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ber „engelhorns Allgemeine Romanbibliothek'“ ſchreibt der „Ham⸗ 

burgiſche Correſpondent“: das iſt ein Unternehmen, das in jeder Weife 
gefördert zu werden verdient! Als vor nun mehr denn ſiebenundzwanzig Jahren 
die erſten roten Bände erſchienen, mag mancher Kurzſichtige und Engherzige den 
Kopf geſchüttelt haben über das tolle Wagſtück, wirklich gute und wertvolle 
geiſtige Koſt zu ſo billigen preiſen zu verabreichen. Wenn man heute auf die 
lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel iſt da nicht ſchon erreicht! Faſt kein 
Haus, keine Familie, wo die ſoliden Bände nicht ihren Einzug gehalten hätten; 
faft keine, noch fo klein angelegte Privatbibliothek möchte die ſich fo freundlich 
präſentierenden roten Freunde aus ihrer Mitte miſſen. Und doch, noch gibt es 
viel zu tun! Noch gibt es Häufer, in denen die vermorſchten und verrotteten 
Bintertreppenromane lieber geleſen werden. Hier wäre es pflicht jedes Nächſt⸗ 
ſtehenden, die giftige Saat zu verdrängen und an ihre Stelle die geſunde und 
durchweg gute Koſt der „Engelhornſchen Allgemeinen Romanbibliothek“ zu legen. 
Der glücklich Seheilte wird, wenn er erſt klar fieht, dem freundlichen helfer ſicher 
Dank wiſſen. 
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Sämtliche in unſrer Sammlung bisher erſchienenen Romane können 
fortwährend durch jede Buchhandlung zum Preife von 50 Pf. für den 
broſchierten und 78 Pf. für den gebundenen Sand bezogen werden. 
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Wegen Raummangels können hier nur die nachſtehend auf⸗ 
geführten Romane angezeigt werden; ein vollſtändiges ver⸗ 
zeichnis ſteht jederzeit gratis und franko zu Dienſten. 


vierundzwanzigſter Jahrgang 


die Schuldige. Von R. voß. 2 Bände. der Wegweiſer. Von Anſelma heine. 
Die villa des Gerechten. Von Rudolf Rebekka vom Sonnenbachhof. Von 
hirſchberg⸗Jura. Kate douglas wiggin. Aus dem 


Ein ritterlicher Suſchklepper. Von E. Engliſchen. 2 Bände 
w. hornung. Aus dem Engliſchen. | Der rote Faden. Von Georg Wasner. 
paradiesvogel. Von p. O. höcker.2 Bde. Ein verlorener poſten und andere Ge⸗ 
Der gefegnete Tag. Von Aſtrid Ehren⸗ ſchichten. Von 8. M. Croker. Aus 
cron-Müller. Aus dem Däniſchen. dem Engliſchen. 
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die Macht der vergangenheit. Von die dachprinzeß. Von hermine vil⸗ 
Daniel Leſueur. Aus dem Fran⸗ linger. n 
zöſtſchen. 2 Bände. mary am Sittertor. Von 8. m. Croker. 

Die Sefreiten. Von herm. Stegemann. Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 


Osbourne. Aus dem Engliſchen. dem Franzöſiſchen. 
m 5 ene Im Taifun. Von Joſeph Conrad. Aus 


Das anvertraute Gut und andere Ges dem Engliſchen. | 
ſchichten. Von Bret Harte. Aus Die Kinder des herrn von Harthauſen. 
dem Engliſchen. Von Hanns von Zobeltit. 2 Bände. 


Fünfund zwanzigſter Jahrgang 


Ein Echo. Von Ida Soy⸗Ed. 2 Bände. Der Bibelhafe. Von Ernſt von Wol⸗ 


Ein dieb in der Nacht. Von E. w. zogen. i 
hornung. Aus dem Engliſchen. die herberge zum Silbernen Mond. 
Lebens frühe. - verloren“ Land. Zwei on hermann Knickerbocker Diele. 
Erzählungen von Margarete von Aus dem Engliſchen. 
Oertzen. die hoermanns. Von Carl Buſſe. 
Das ſpaniſche halsband. Von 8. m. 2 Bände. 


Croker. Aus dem Engliſchen. 2Bde. die Leuchter des Raiſers. Von Baronef 
Dornröschen. Von Georg Wasner. Orczy. Aus dem Engliſchen. (In 


der mann auf dem Sock. Von harold Oſterreich verboten.) 
Mac Grath. Aus dem Engliſchen. | Herz und handwerk. Von paul Bourget. 
Erlachhof. Von Oſſip Shubin. 2 Bde. Aus dem Franzöſiſchen. 
Aus Sturm und Not. Von Jérome und Carlotta. Von William 8 Locke. Aus 
Jean Tharaud. Aus d. Franzöſiſch. dem Engliſchen. 2 Bände. 


Fanny Lambert. Von henry de vere Prinzgemahl. Von paul Oskar höcker. 
. Aus dem Engliſchen. Jenſeits der Wirbel. Von Elinor Glyn. 

der Emigrant. Von paul Bourget. Aus dem Engliſchen. 
Aus ar Franzöſiſchen. 2 Bände. vater. Von Georg Wasner. 2 Bände. 


Sechsund zwanzigſter Jahrgang 


der rote Kurs. Von Seorges Ohnet. Form nach Befreiung ringt. Jede der 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. drei Geſchichten iſt in ihrer Art ein Kabi⸗ 

in des Wortes vollſter Bedeutung, hat 

der Altmeiſter Ohnet wieder einmal hugo. Von Arnold Sennett. Aus dem 

einen großen Wurf getan. Heiß und Engliſchen. 

ſtark pulſiert das Blut in dieſer neueſten Das „Athenäum“ ſchreibt: Dieſe in 

Schöpfung des allbeliebten Erzählers, einem rieſigen Warenhauspalaſt jpie= 

der uns in das modernſte Frankreich lende Geſchichte iſt jo voll von ſpannen— 

führt, wo die ſozialen Gegenſätze heute den und abenteuerlichen Vorgängen 

mit elementarer Gewalt aufeinander wie ein Weihnachtspudding von Ro— 

. Haß und Liebe ſpielen in der ſinen oder eine Protzenvilla von Ver— 

ramatiſch bewegten Geſchichte ihr bunt— zierungen. 

ſchillerndes Spiel, und mit atemloſer 

Spannung folgt der Leſer den drama: | Armer henner .. Von Richard 


tiſchen Vorgängen eines Romans, in Skowronnek. 2 Bände. 

dem der Verfaſſer ſeinen Landsleuten Frei von jeder einſeitigen Tendenz 
einen Spiegel vorhält und das politiſche ſchildert der Roman das Schickſal eines 
Strebertum ſchonungslos geißelt. begabten jungen Offiziers, der an einer 


heißen Leidenſchaft innerlich zugrunde 

der alte Timm und ſeine Nachbarn. gebt. re Darſtellung, ein 

Von Marie Diers. ringliche Charakteriſtit der Haupt- und 

Das Gemeinſame dieſer trefflichen | Nebenperjonen und lebenswahre Schil— 

Novellen iſt, daß aus der Gebunden= derung des Zuſtändlichen bilden die 

hätt dörflicher Vorurteile und Ver— | Vorzüge dieſes Skowronnek ſchen 
ältniſſe die Lebenskraft in irgendeiner [Werkes. ! 
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Der unreine Geiſt. Von Semene 
Jemlak. Aus dem Franzöſiſchen. 


Ein durch und durch origineller Ro⸗ 
man, der am Faden einer reichbewegten 
erſchütternden Handlung tiefe Einblicke 
in die ruſſiſche Volksſeele gewährt. 


Naturgewalten. Von helene Raff. 


In die Hochalpen und ihre Vorberge 
8 verſetzt uns dieſer Geſchichten— 

and. Anſchaulich werden uns die 
äußeren und inneren Mächte geſchildert, 
die das Geſchick der handelnden Per: 
ſonen beſtimmen — die Naturmächte 
die alt und ewig ſind wie Geburt und 
Tod. Ein Hauch freier Lüfte weht aus 
dieſem trefflichen Buche, der auf des Le- 
ſers Gefühl und Sinn erfriſchend wirkt. 


Die jüngſte Miß mowbray. Von 8. m. 
Croker. Aus dem Engl. 2 Bände. 


Auch in dieſem Roman finden ſich alle 
die Vorzüge vereinigt, denen die Ver— 
faſſerin ihre große, noch immer wach⸗ 
ende Beliebtheit verdankt. Sie ſchildert 
arin aufs anmutigſte die rührenden 
Schickſale eines unterdrückten Mäd— 
chens, denen der Leſer mit ſteigender 
Teilnahme folgt. 


Liebe Mädchen. Von Käthe Sturmfels. 
Drei Novellen. 


Die durch ihre aufrüttelnden Schriften 
29 9 die moderne Frauenbewegung 
raſch und weithin bekannt gewordene 
Verfaſſerin zeigt ſich in den Novellen 
„Liebe Mädchen“ als Darſtellerin feiner, 
klarer Frauengeſtalten, die ſich in ges 
ſellſchaftlich exponierten Stellungen, 
wie ſie das moderne Leben ſchafft, mit 
dem ſicheren Takt und der Unverletzlich⸗ 
wif echter Weiblichkeit zurechtzufinden 
wiſſen. 


Meeresgold. 


Von George Bronſon⸗ 
Howard. 


Aus dem Engliſchen. 


Dieſe phantaſievolle Abenteuerge⸗ 


4011 erhebt keinen andern Anſpruch, 
als den Leſer durch flott erzählte ſpan⸗ 
nende Vorgänge zu feſſeln und zu unter⸗ 
halten. Das gelingt ihr aber auch 
aufs beſte. 


Eva, wo bift du? Von Fedor von Jo- 
beltitz. 2 Bände. 

Der mit prachtvollem Humor erzählte 
Roman einer jungen Studentin; — 
lebenſprühend, voll feinſter Pfychologie 
und ſtarkem Spannungsreiz. 


Was ſich in dem 288 begab. Von 
Kate Douglas Wiggin u. a. Aus 
dem Engliſchen. 

Eine ganz allerliebſte Geſchichte voll 
Geiſt und Humor. Der Verſuch, jeden 
der vorkommenden n einem 
andern Autor zuzuweiſen, iſt geradezu 
glänzend gelungen. 
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ee Schiff. Von Paul Oskar 


Der heiße Atem des modernen Sport⸗ 
fiebers geht durch dieſen ſpannenden, 
. Roman, der Höckers volle 

eiſterſchaft über das glänzende Ge— 
ſellſchaftsmilieu und eine eindringliche 
pſychologiſche Kunſt verrät. 


* Die Geſchichte einer modernen 
he. Von Mrs. 3 Ward. 
Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 


Dieſem geift: und lebenſprühenden 
Roman der berühmten Verfaſſerin von 
„Robert Elsmere“ 158 das Eheſchei⸗ 
dungsproblem zugrunde, das die Eng— 
länder und Amerikaner gegenwärtig 0 


ſehr in Atem hält. In einer Reihe von 


bunten Bildern aus dem Geſellſchafts⸗ 
leben vermittelt uns das intereſſante, 
feſſelnde Buch tiefe Einblicke in die 
angelſächſiſche Kulturwelt. 


Grä uy. V le R fra 
ius sn Dänischen. * 


Man würde dieſen Roman des auch 
als Dramatiker rühmlich bekannten 
Verfaſſers unterſchätzen, wenn man ihn 
nur nach der ſpannenden Handlung be= 
urteilen wollte. Roſenkrantz verſteht 
es meiſterhaft, uns die handelnden 
Perſonen, die offenbar nach dem Modell 
gezeichnet ſind, durch ſeine hervor— 
ragende Darſtellungskunſt menſchlich 
näher zu bringen. 


Romeo und Julia im Albanergebirge. 
Von Richard Voß. 


Ein wahres Kabinettſtück poetiſcher 
Geſtaltungskraft. Voß erweiſt ſich in 
dieſer feſſelnden Geſchichte wiederum 
als ein ſolcher Kenner der italieniſchen 
Volksſeele, daß ihn ſelbſt unter den 
Italienern niemand übertreffen dürfte. 


Eine Energiekur. Von Daniel Leſueur. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


Den Kampf einer edlen, nur ihrem 
ſittlichen Ideale lebenden Frauenſeele 
egen die gedankenloſe, durch Gewohn⸗ 
belt und . beherrſchte Alltags: 
moral ſchildert Leſueur in dieſem im 
allermodernſten damentlich ſpielenden 
eiſtvollen und namentlich auch ſehr 
urzweiligen Roman. 


Das Hohelied des Lebens. Von A. von 
linckowſtroem. 


Das Hohelied der Liebe und damit 
das Hohelied des Lebens ſingt uns die 
leider zu früh verſtorbene Verfaſſerin 
in dieſem ihrem letzten Roman. Die 
Liebe zur ererbten Scholle und aus: 
geprägter Familienſinn, leichtes Blut 
und die harte Schule des Lebens geben 
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ir können es immer noch nicht glauben, gnädige 

Frau! Wir hoffen immer, daß Sie Ihren 
Entſchluß doch noch ändern werden, daß dies nicht 
Ihre letzte Tournee iſt ...“ 

„Nein, mein lieber Doktor, täuſchen Sie ſich nicht! 
Ich ziehe mich von der Bühne zurück — unwiderruflich 
zurück! Unwiderruflich! Ich könnte dies Leben nicht 
länger ertragen, dieſe Strapazen, dieſe Aufregungen, 
dieſe ... dieſe ... Ich kann es nicht ſagen, Sie ver⸗ 
ſtehen mich ſchon!“ Sie machte ein paar nervöſe, 
zupfende Bewegungen mit den Fingern. „O, wenn 
man mit dem Herzen ſpielt, mit der Seele. Wenn 
man jeden Abend alles wieder aufs neue erlebt... 
Das reißt an einem, das vernichtet.... Denken Sie 
doch, daß ich voriges Jahr in Südamerika innerhalb 
zwei Monaten ſechzigmal geſpielt habe! Abends ge⸗ 
ſpielt, nachts gefahren, und am nächſten Morgen 
Probe..“ 

„Ihre Spannkraft iſt bewundernswert, gnädige 
Frau!“ Sie fuhr ſich mit der Hand breit über die 
Stirn, als wollte ſie etwas wegwiſchen, genau ſo, 
wie ſie ſich als „Magda“ über die Stirne zu fahren 
pflegte vor der großen Szene mit dem Regierungsrat 
Keller. 


„Meine Spannkraft ift zu Ende... ich ſelber bin 
zu Ende, und alles muß jetzt ein Ende haben, alles... 
O, wenn Sie wüßten, was mein Leben iſt! Was für 
ein Elend, ja, ja, Elend... Elend...” 

Sie preßte den Kopf ein wenig hintenüber in das 
Kiſſen des hochlehnigen Seſſels, in dem ſie mehr lag 
als ſaß. Sie ſchloß die Augen, glich mit den breiten 
Lidern, dem verkürzten Kinn auffallend den herben 
Heiligenbildern, die ſie ſo gern von ſich fertigen ließ. 

Der Reporter ihr gegenüber ſtenographierte eifrig 
in ſein Notizbüchlein. Er war ein ehrgeiziger, junger 
Mann und wollte ſeinem Blatt ein Stimmungs⸗ 
feuilleton über die gefeierte Tragödin liefern. Darum 
notierte er, was ſie ſagte und weil ſie nach dem letzten 
„Elend“ immer noch ſchweigend mit geſchloſſenen 
Augen verharrte, ließ er ſeine Blicke ein wenig in dem 
Hotelſalon umhergehen. Es war ein großes, hohes 
Gemach, mit weißen Rokokomöbeln und blaſſen, 
kirſchfarbenen Seidenbezügen. Auch die Wände waren 
mit Seide beſpannt, von dem üppigen Stuckplafond 
ſchwebte eine iriſierende Venezianerkrone herab. Ein 
dicker kirſchfarbener Smyrna deckte das Parkett, die 
Luft war weich, ſehr warm und leicht parfümiert. 
Überall, auf Tiſchen, Konſolen und Taburetts ſtanden 
Blumen umher, Blumen, mit denen jeden Morgen 
die Verehrer⸗ und Verehrerinnenſchar Meta Martens 
begrüßte. Draußen auf den Dächern lag noch Schnee, 
hier aber blühte der Frühling, der Sommer aller 
Länder. Lichter Krokus, rote Anemonen und porzellan- 
weiße Narziſſen redeten vom Süden, blaſſer Flieder, 
roſenfarbene Zentifolien träumten von einem deutſchen 
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Lenz, kraus und bizarr drängten ſich braune und 
weiße Chryſanthemen in einer hohen Japanvaſe und 
neben ihnen ſtanden rätſelvoll mit unheimlichen 
Flammenzungen engliſche Orchideen, die tagsüber den 
Atem anhalten und ihn erſt verhauchen, wenn die 
Nacht kommt.... Über einen Fauteuil war nachläſſig 
ein weiter, ärmelloſer Mantel aus dunkelgrünem Samt 
hingeworfen. Er war mit einer köſtlichen, alten Stickerei 
geziert und mit Hermelin gefüttert. Meta Martens 
hatte ihn immer neben ſich, weil ſie leicht fror und im 
Hauſe nie etwas anderes trug, als fallende Gewänder 
aus weißem Crépe de Chine. 

Der junge Reporter buchte eifrig, was er um ſich 
her ſah. Da er nur ein Amt und keine Meinung zu 
vertreten hatte, fiel ihm der Gegenſatz nicht auf, der 
zwiſchen „elend ... elend . . .“ und der Fülle dieſes 
Gemachs lag. Als die Füllfeder genug aufgezeichnet 
hatte, ſchlug Meta Martens wie aus tiefem Traum 
erwachend die Lider auf und ſenkte ihren Kopf ein 
wenig gegen die Bruſt; ſie ſah jetzt nicht mehr wie 
ein herbes Heiligenbild aus, ſondern ganz menſchlich 
und ziemlich verblüht. Ihre Oberlippe zuckte nervös 
— genau ſo, wie ſie zuckte, wenn „Nora“ ihrem Mann 
vorhält, daß ſie ihm immer nur ein Spielzeug ge⸗ 
weſen fei... 

„Nein, ich bin es müde, dieſe Unraſt weiter zu 
ſchleppen. Was iſt denn unſereins eigentlich?! Ein 
Sklave. Ein Sklave des Impreſario, ein Sklave der 
Kritik, ein Sklave des Publikums.“ 

Die Füllfeder beeilte ſich, dies hochoriginelle Apergu 
feſtzuhalten. Während er ſchrieb, ſagte der junge 


8 


Reporter mit einem ſüßen Lächeln und einer diskreten 
Verbeugung: „Ich glaube, gnädige Frau, eine 
Sklaverei, wie Sie ſie ertrugen, iſt nicht hart. Sie 
ſind doch auf Händen getragen worden, von der Kritik 
wie vom Publikum —“ 

Meta Martens meinte eine leiſe, eine ganz leiſe 
Mißſtimmung in ſeinen Worten zu hören. Sie lenkte 
ein. Sie ſtützte den Kopf in die Hand, ſah mit ſchwim⸗ 
menden Augen und durchleuchtetem Geſicht in die 
Ferne, genau ſo, wie ſie als Rebekka Weſt ſchaute, 
wenn ſie Rosmer enthüllt, daß er das Adelige in ihr 
erweckt habe. „Ach ja, die Stunden, da man die Zu⸗ 
hörer in ſeinem Bann hält, da man ſie zwingt, mitzu⸗ 
gehen, wohin man will, vom Gefühl zur Ekſtaſe, von 
der Ekſtaſe zur Verzweiflung, zur Raſerei, ja, dieſe 
Stunden lohnen uns wohl all die Qual, die unſer 
Leben ſonſt bedeutet. Und das Publikum in Deutſch⸗ 
land iſt wie kein andres, es gibt kein Publikum der Welt, 
das auch nur annähernd ſo verſtändnisvoll, ſo intelli⸗ 
gent, ſo begeiſterungsfähig wäre.“ Sie machte wie 
zufällig eine kleine Pauſe, damit der Reporter ihre 
Liebeserklärung an das deutſche Publikum ganz genau 
aufſchreiben konnte. „Und die Kritik, Herr Doktor, 
ich kann wohl ſagen, daß die deutſche Kritik mich 
immer verwöhnt hat, ſehr, ſehr verwöhnt. Ich war 
mitunter wirklich beſchämt, wenn ich die Zeitungen 
las. Man weiß ja doch ſelbſt, wie weit auch die beſte 
Leiſtung, die man gibt, hinter dem zurückbleibt, was 
man geben wollte. Auch darin iſt Deutſchland vor⸗ 
bildlich —“ Sie hielt inne, denn ſie wußte im Augen⸗ 
blick nicht genau, ob der Reporter ein kerndeutſches 
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Blatt vertrat oder ein kosmopolitiſch gefärbtes. Man 
hatte ihr einmal geſagt, daß die letzteren nicht für 
allzu ſcharfe Betonung heimiſcher Art ſchwärmten, 
darum wollte ſie vorſichtig ſein. „Aber dieſe wenigen 
Stunden, in denen wir fühlen und erfahren, daß wir 
Herzen gewonnen haben, ſind ja auch die einzigen, 
die lebenswert find; der Reſt — —“ Sie brach ab 
und ſchwieg. Schwieg jenes beharrliche, halb eigen⸗ 
ſinnige, halb troſtloſe Schweigen, mit dem ſie als 
Marguerite Gautier zweihundertmal im Jahr ihr 
Publikum ſchluchzen machte. 

„Und was gedenken gnädige Frau denn zu 
tun, wenn Sie der Bühne endgültig Valet geſagt 
haben?“ 

„Ich werde heimgehen zu meinen Roſen, meinen 
Büchern und meinen Bildern. Mir iſt bis jetzt ſo wenig 
Zeit geblieben, um meinen Neigungen zu leben. Alles 
hat das Theater aufgefreſſen, alles! Immerfort habe 
ich nur für die andern gelebt, nun kann ich endlich für 
mich leben!“ 

„Gnädige Frau werden alſo den größten Teil des 
Jahres auf Ihrem Schloß verbringen?“ 

Sie lachte hell auf: „Mein Schloß?! Das iſt köſtlich! 
Mein Schloß iſt ein Bauernhaus oder nein, ein klein 
wenig mehr, als ein Bauernhaus. Ein ſchöner Garten 
iſt dabei, ein Stück Wald und weite Wieſen. Da werde 
ich wie eine Bäuerin leben, ich werde endlich in der 
freien Natur leben, die ich über alles liebe. An Regen⸗ 
tagen werde ich in meinem behaglichen Zimmer ſitzen 
und leſen, o, keine Dramen, gar nichts, was mich an 
das Theater erinnert, ſondern die großen Werke aus 
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früheren Zeiten, Philoſophie und Aſtronomie. Für 
Aſtronomie intereſſiere ich mich beſonders.“ | 

Der junge Reporter verſuchte geiſtreich zu fein 
und meinte, daß Sterne ſelbſtverſtändlich Intereſſe für 
einander haben müßten. Sie neigte ein wenig das 
Haupt, legte ihre Hand, an deren Mittelfinger ein 
großer Rubin funkelte, leicht auf ſeinen Arm. „Bitte 
nicht, Herr Doktor! Sie ſollen mir keine Komplimente 
machen. Ich verliere alle Faſſung, wenn man mir 
Schmeicheleien ſagt! Ich gebe mich ſo gerne, wie ich 
bin, bitte, nehmen Sie mich auch ſo! Es gibt für mich 
nichts Peinlicheres, als Schauſpielerinnen, die immer 
Schauſpielerinnen ſind, die ſich immer zur Schau 
ſtellen, im Leben wie auf der Bühne. Ich finde das 
ſchamlos. Das Letzte, Höchſte darf man nicht preis⸗ 
geben. Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?“ 

Natürlich meinte der Herr Doktor, denn neben 
ſeinem Amt durfte er doch noch eine Meinung haben, 
— Meta Marten?’ Meinung. Er fragte: „Welche 
Richtung in der Kunſt bevorzugen Sie?“ 

„Die Primitiven, nur die ganz Primitiven. Nur 
die Primitiven haben eine Seele, find keuſch. . .. Ich 
mache mir nichts aus den Niederländern und noch 
weniger aus den italieniſchen Schulen. Die einen ſind 
brutal und die andern aufdringlich —“ 

Die Füllfeder kritzelte heftig, wie beſinnungslos. 

„Ihr Beſitz liegt in den Bergen, nicht wahr?“ 

„In den Vorbergen. Ich habe das Terrain ſchon 
vor vielen Jahren gekauft, dann allmählich gebaut und 
eingerichtet. Was ich Schönes ergattern konnte, habe 
ich dorthin geſchleppt, als ob ich eine Elſter wäre und 
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das kleine Haus mein Neſt. Ich habe es von jeher als 
das Buen-Retiro für die ruhigen Jahre betrachtet, die 
nun kommen ſollen. Dort will ich allein ſein, mit meinen 
Roſen, meinen Büchern, meinen ae und — 
meinem Leid!” 

Der Reporter ſpitzte diskret die Ohren, hielt ge⸗ 
ſpannt die Füllfeder in Bereitſchaft. Endlich kam man 
zu der Hauptſache, zu dem Kardinalpunkt des Feuilleton, 
dem die Kunſtanſichten, wie die andern Außerungen 
der großen Tragödin nur als Füllſel dienen ſollten. 
Endlich kam man zu Harro Brachmann, dem gefeierten 
Dramatiker, deſſen Heldinnen Meta Martens feit 
Jahren wie keine andre darſtellte, weil ſie ihr glichen, 
wie keine ſonſt ihr glich. Harro Brachmann, ihr Dichter, 
ihr Freund, ihr Geliebter — —. 

Die Phaſen, die dieſer Herzens⸗ und Geiſtesbund 
wechſelnd im Lauf der Jahre erlebte, bildeten ein 
unerſchöpfliches Thema der Theater⸗ und Zeitungs⸗ 
chronik. Die Welt wurde über jede Reiſe, über jeden 
Streit des erlauchten Paares genau in Kenntnis er⸗ 
halten, Bruch und Verſöhnung, ſo oft ſie ſich auch 
wiederholen mochten, feierlich regiſtriert und mit 
intimen Details erörtert. An eine wirkliche Kataſtrophe, 
an eine dauernde Trennung der beiden wollte man 
freilich nie recht glauben, man hatte es nie für möglich 
gehalten, daß die zwei wahlverwandten Seelen, die 
einander ſo viel gegeben und noch zu geben hatten, 
je von einander ſcheiden wollten. In den letzten Mo⸗ 
naten aber ſchien das Niegedachte Wahrheit werden 
zu wollen. Das berühmte Paar hatte ſich mit großem 
Lärm getrennt. Harro Brachmann reiſte mit einer 
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ſehr jungen, ſehr hübſchen Utilite, die früher da und 
dort zuſammen mit Meta Martens in ſeinen Stücken 
aufgetreten war. Meta Martens aber ließ verkünden, 
daß ſie ſich von der Bühne zurückzieht und noch dies 
Jahr ihre letzte, ihre allerletzte Tournee macht... 

„Denn wenn man ſo zerbrochen iſt, ſo ganz erfüllt 
von Leid, bleibt dem Menſchen nichts mehr, als die 
Einſamkeit und das große Schweigen! Was habe ich 
ſeit mehr als zehn Jahren um dieſen Mann gelitten. 
Mein Gott, mein Gott, was habe ich gelitten!“ 

Sie preßte krampfhaft die Hände ineinander, hob 
die Augen entgeiſtert zur Decke des Zimmers empor, 
es war dieſelbe Qual, dieſelbe rührende Bewegung, 
die ſie Harro Brachmanns ſanfter, überſenſitiver 
„Eveline“ gab. 

„Niemand weiß, niemand hat eine Ahnung, was 
dieſer Mann mir war! Mit Worten läßt ſich's nicht 
faſſen, nicht erzählen läßt ſich's, wie eine Geſchichte 
oder ein Roman. Nichts war mir das Leben, alles 
nur er, er und immer wieder er.... Was hab' ich dieſem 
Mann nicht alles gegeben; mich, mein Herz, meine 
Seele, meine Kunſt! Geſchenkt hab' ich, daß ich jetzt 
nichts mehr habe. Nie, gar nie iſt ſolcher Undank er⸗ 
hört geweſen! Wiſſen Sie denn, was dieſer Mann ohne 
mich wäre? Ein Nichts, ſehen Sie, das man ſo wegbläſt! 
(Sie blies ein Federwölkchen, das ſich auf ihren bloßen 
Arm geſenkt hatte, heftig fort.) Alles, was er iſt, hab' ich 
ihm gegeben, ihm den Weg gemacht, Schritt für Schritt. 
O, heute natürlich, heute hat der große Herr mich nicht 
mehr nötig, aber damals, da er noch als kleiner, halb 
verhungerter Dichter in einem Monatszimmer um 
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zwanzig Mark in der Vorſtadt wohnte, und keinen 
ordentlichen Rock auf dem Leibe trug, und kein Menſch 
ſeine Sachen leſen wollte, damals war ich gut genug! 
Da bin ich herumgelaufen bei den Direktoren und hab' 
gebettelt, daß ſie ſeine Stücke aufführen und habe ihnen 
die Ausſtattung gezahlt und die Koſtüme. Und wenn mir 
das Geld nicht mehr reichte, bin ich für ihn zu Geld⸗ 
verleihern gelaufen, zu Wucherern, zu einem Geſindel, 
das man nicht mit der Feuerzange anfaſſen möchte.. 
Geld mußte her, Geld um jeden Preis ... O, Sie 
wiſſen ja nicht, kein Menſch ahnt, was dieſer Mann 
für Luxusbedürfniſſe hat, dieſer Mann, der noch vor 
fünfzehn Jahren in ſchmierigen Garküchen um fünfzig 
Pfennig zu Mittag aß..." 

„Doch, gnädige Frau, man weiß, wie raffiniert 
und prachtliebend er iſt! Man weiß, daß er lebt wie 
ein Fürſt, daß er von allem immer nur das Beſte, das 
Schönſte, das Teuerſte haben muß! Sein Haus am 
Tiergarten ſoll zugleich ein Palais und ein Muſeum 
ſein, und feine Villa in Spaa —“ 

„Iſt wie ein Feenmärchen! Wer's nicht geſehen 
hat, kann ſich keine Vorſtellung davon machen!“ 

„Nun, Harro Brachmann hat ja auch die entſprechen⸗ 
den Einkünfte für eine ſolche Lebenshaltung. Seine 
Stücke ſind Repertoireſtücke, ſeine Romane haben 
hundert Auflagen —“ 

Meta Martens lachte höhniſch. 

„Du lieber Gott, wenn Sie glauben, daß er damit 
reicht! Ich, ich bin es, die immerfort die Unſummen 
hergeſchafft hat für die Cäſarenlaunen dieſes Mannes! 
Halb ruiniert hab' ich mich für ihn, jahrelang hab' ich 
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in Schulden geſteckt bis über die Ohren! Sogar die 
Frau habe ich ausgezahlt, denn er ſchleppte ja aus 
ſeiner Anfängerzeit eine Frau mit ſich herum, eine 
ordinäre, ganz unmögliche Perſon. . .. Der hab' ich 
achtzigtauſend Mark auf den Tiſch gelegt, damit ſie 
ihn freigab . . . Ich, ich habe es nur zu einem beſcheidenen 
Beſitz in den Vorbergen gebracht, er aber, er hat einen 
Palaſt in der Stadt und einen in Spaa. Er reiſt im 
eigenen Auto, bewohnt, wenn er nach Paris kommt im 
Hotel du Rhin fünf Zimmer, läßt ſeine Zigarren eigens 
für ſich in der Havanna drehen und den Zuſchneider 
für feinen Frack zweimal im Jahr aus England kommen. 
Und was für ein Leben führt der Mann! Ich ſage 
Ihnen, jede andre hätte es nicht drei Monate mit ihm 
ausgehalten, ich aber, ich habe ihm fünfzehn Jahre 
geopfert —“ 

„Aber haben Sie nicht auch viel von ihm emp⸗ 
fangen, gnädige Frau? Trotz aller Schwächen 
bleibt er doch ein großer Künſtler, ein Seelen⸗ 
kenner ohnegleichen. Kein andrer wird Ihr Weſen 
je ſo erfaſſen, ſo dichteriſch zu geſtalten vermögen 
wie er!“ 

„Ja, er iſt ein großer Künſtler. Ich weiß, wieviel 
ich ihm ſchulde. Aber deswegen hat er mich doch 
elend gemacht, ſo elend, daß ich mir überhaupt nicht 
mehr wie ein Menſch vorkomme, nur noch wie etwas 
ganz Armſeliges, Zerſtörtes, das ſich in einen Winkel 
verkriecht, um dort zu verenden. Dieſe letzte Zeit war 
jo entſetzlich, jo ent — —“ 

Sie brach plötzlich ab, konnte nicht weiterſprechen. 
Man ſah, daß ſie mit dem Weinen kämpfte. Sie biß 
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die Lippen aufeinander, ſchluckte krampfhaft, ſchlug 
nervös mit den Augendeckeln, ſtand auf, ging ein 
paarmal raſch im Zimmer hin und her, unaufhörlich 
die Hände ineinander reibend. Warf ſich dann plötz⸗ 
lich in den Seſſel, über dem der köſtliche Samtmantel 
hing, barg Arme und Kopf in dem Hermelin und be⸗ 
gann zu ſchluchzen. Schluchzte ſo wild und leiden⸗ 
ſchaftlich, daß der Reporter faſt vergaß, aufzuzeichnen 
und befangen wartete, bis dieſer jähe Ausbruch ſich 
legen wollte. Sie ſchien ganz aufgelöſt in Schmerz 
und Tränen, jedes Glied an ihr bebte und die Töne, 
die ihrer Kehle entſtiegen, kamen rauh und verzweifelt, 
wie aus einem zerſtückelten Herzen. Aus ihrem üppigen 
Haarknoten aber löſte ſich langſam, in ſanftem Ringel, 
die eine goldbraune Strähne, die ſich in allen großen 
Leidenſchaftsſzenen löſte und ringelte und von der ein 
verzückter Berliner Kritiker einmal geſchrieben hatte: 
„Dieſe Strähne der Martens ſchwebt in den Momenten 
heftiger Affekte wie eine Gloriole über den unerhörten 
Ekſtaſen dieſer vollendeten Kunſt ...“ 

Allmählich wurde ihr Schluchzen milder, verloſch. 
Sie richtete ſich auf, fuhr mit beiden Händen über das 
heißgeweinte Geſicht, ſah fremd um ſich. Nach einer 
Weile machte ſie mit der Linken eine ſtarre Geſte, als 
zöge ſie einen Strich: „Finita la commedia! Ich gehe 
heim zu meinen Roſen, meinen Büchern und meinen 
Bildern! In der Einſamkeit will ich vergeſſen, wer 
ich war und was ich ertragen habe!“ 

Der Reporter wartete noch einige Augenblicke. Da 
ſie nichts mehr ſprach, erhob er ſich, um ihr zu danken 
und zu gehen. Sie hüllte ſich jetzt fröſtelnd in ihren 
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Mantel, reichte ihm mit einem rührenden Ausdruck 
der Erſchöpfung die Hand. 

„Leben Sie wohl, Herr Doktor! Es hat mir wohl⸗ 
getan, einmal mit einem Menſchen zu reden, der wirk⸗ 
lich ein Menſch iſt. Und nicht wahr, es bleibt unter 
uns, Sie geben nichts davon in die Zeitung? Ich habe 
mich vielleicht von meinen Empfindungen hinreißen 
laſſen und es wäre mir peinlich, wenn die Welt davon 
erführe. Die Welt braucht nichts zu wiſſen, als daß 
Meta Martens aufhört, Komödie zu ſpielen. Leben 
Sie wohl, Herr Doktor! Sie haben doch einen guten 
Platz für heute abend? Das Haus iſt ſchon ſeit vor⸗ 
geſtern ausverkauft. Alſo auf Wiederſehen heute abend! 
Wenn Sie mich heute auf der Bühne lachen und jubeln 
ſehen, dann denken Sie ein wenig daran, wie unglück⸗ 
lich Meta Martens im Leben iſt!“ 

Der Reporter ging. 

Der Kopf war ihm benommen von der warmen 
parfümierten Luft, dem Blumenduft, den Worten und 
den Geſten der Martens. Während er auf die Re⸗ 
daktion eilte, um ſein Interview gleich an Ort und 
Stelle zu verfaſſen, dachte er bei ſich: „Was für ein 
Weib! Was für ein wundervolles Weib!“ 


II 


Meta Martens blieb einige Augenblicke in der⸗ 
ſelben Stellung und in denſelben Gedanken. Dann 
begann ſie im langſamen Spiel mit den Händen durch 
den weißen Pelz zu gleiten. Es freute ſie, die ſchwarzen 
Schwänzchen durch die Finger ſchlüpfen zu laſſen und 
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zu ſehen, wie durchſichtig ihre Finger erſchienen. Ein⸗ 
mal nahm ſie einen Zipfel des Mantels und trocknete 
die letzten Tränenſpuren auf ihren Wangen. Sie ging 
zur Klingel, um ihre Kammerjungfer herbeizuläuten, 
— die goldbraune Strähne mußte ja wieder aufgeſteckt, 
die ganze Friſur ein wenig in Ordnung gebracht werden. 
Sie war unangenehm überraſcht, als der Kellner 
meldete, die Kammerjungfer ſei ausgegangen. Sie 
ſagte ziemlich barſch: „Ausgegangen? Das iſt ja un⸗ 
glaublich! Sie hat doch nicht ohne meine Erlaubnis 
auszugehen!“ 

Das Stubenmädchen der Etage ſchlüpfte herbei 
und erläuterte, daß Fräulein Thereſe ſchon ſeit drei 
Stunden unterwegs ſei. | 

„Sie hat gejagt: im Auftrag der gnädigen Frau! 
Ich glaube, fie holt Blumen für die gnädige Frau —' 

Die Martens beſann ſich einen Augenblick. Ach ja, 
richtig, ſie ſelbſt hatte Thereſe weggeſchickt. Sie wollte 
für heute abend einen Strauß weiße Roſen haben, 
ſieben weiße Roſen mit dunkelroten Deckblättern ... 
Sie hätte einfach nicht ſpielen können ohne die ſieben 
weißen Roſen. Heute nacht erſt war ihr die Idee ge⸗ 
kommen, wie ſtimmungsvoll ſieben weiße Roſen mit 
purpurnen Deckblättern zu der Dämmerung des dritten 
Aktes, zu ihrem malvenfarbenen Gewand und ihren 
ſchwermütigen Liebesworten wirken müßten. Solche 
Ideen kamen ganz plötzlich, ganz intuitiv über ſie 
und mußten dann ausgeführt werden, gleichviel um 
welchen Preis. Es war dann, als ob die Geſtalt, die 
ſie darſtellen ſollte, mit ſolch einer Intuition verwachſen 
ſei und nur mehr Schemen bliebe, wenn man ſie 
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davon losreißen wollte. So hätte fie heute abend 
eben einfach abſagen, Brachmanns „Rodogune“ nicht 
ſpielen können, wenn Thereſe nicht die ſieben weißen 
Roſen mit purpurnen Deckblättern herſchaffte. Meta 
Martens ſeufzte. Ach ja, man war eben immer und 
überall ein Sklave des Ruhmes. Sie ließ ſich wieder 
in ihren Seſſel fallen und beſtellte bei dem Kellner 
das Mittagsmahl. Nicht viel, ſie hatte wenig Appetit 
und hielt ſich knapp, wenn ſie abends ſpielte. Nur ein 
wenig Hühnerbrühe, eine Forelle, ein kleines Vol-au- 
vent und einen Löffel Eiscréme. 

„Befehlen gnädige Frau ſogleich zu ſpeiſen?“ 

„Nein, in einer halben Stunde,“ ſagte ſie leiſe 
und begann wieder mit den ſchwarzen Schwänzchen 
des Hermelins zu ſpielen. Gerade aber, als der Kellner 
unhörbar davonhuſchen wollte, rief ſie ihn zurück: 
„Bitte, ſagen Sie auch dem Herrn Direktor, daß ich 
auf der nächſten Rechnung keinen Irrtum zu finden 
wünſche. Vorgeſtern war wieder eine Eierſpeiſe 
notiert, die ich nicht gehabt habe und auch die Zimmer 
ſind mit fünfunddreißig Mark berechnet, trotzdem ich 
ausdrücklich geſagt habe, daß ich nicht über dreiund⸗ 
dreißig gehe. Wenn man fortfährt, mich in dieſer 
Weiſe zu übervorteilen, ſteige ich das nächſte Mal nicht 
mehr hier ab!“ 

Ihre weiche Stimme war immer härter und lauter 
geworden. Der Kellner verbeugte ſich, verſprach, dem 
Herrn Direktor die Wünſche und Beſchwerden der 
gnädigen Frau zu übermitteln und verſchwand. 

Meta Martens machte ſich daran, den Poſtein⸗ 
lauf durchzuſehen und allerlei, was ſonſt noch für ſie 
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abgegeben worden war. Ein ganzer Stoß Zeitungen 
lag da. Sie durchblätterte ſie raſch, überſchlug alles 
und las nur die Theaternachrichten, vor allem die 
Notizen, die ſich mit ihr beſchäftigten und dachte bei 
ſich: „Seltſam! In einem halben Jahr wird dich das 
alles nicht mehr intereſſieren, wird dein Name hier 
nicht mehr ſtehen!“ 

Sie las eifrig, lächelte zufrieden, als ſie ſah, wie 
laut und einſtimmig ihr Scheiden beklagt wurde. Die 
Briefe intereſſierten ſie weniger, machten ihr Miß⸗ 
trauen rege. Es waren immer zuviel Bettelbriefe 
dabei, zuviel Menſchen, die Geld, Fürſprache oder 
Intereſſe von ihr verlangten. Meiſtens mußte Thereſe, 
die ein gebildetes Mädchen war, die Korreſpondenz 
zuerſt durchſehen, die Bettelbriefe in den Papierkorb 
werfen und nur die uneigennützigen Bewunderungs⸗ 
ſchreiben der Herrin übermitteln. Ja, Thereſe war 
ein Juwel! Ein Mädchen aus guter Bürgersfamilie, 
das ſein Lehrerinnenexamen gemacht, hatte ſie ſich 
nur aus Begeiſterung für die Kunſt der Martens zum 
Zofendienſt bei ihr gemeldet, ließ ſich wie ein Dienſt⸗ 
bote behandeln und ins Geſindezimmer ſchieben, nur 
um bei der vergötterten Künſtlerin bleiben, ihr dienen 
zu können. 

Die Martens ging ein paarmal im Zimmer auf 
und ab, ſah hin und wieder nervös nach der Uhr. Wie 
lange Thereſe doch ausblieb. Seit drei Stunden war 
ſie nun unterwegs, Zeit genug, um ein ganzes Treib⸗ 
haus zu plündern! ... Und ſollte doch nichts heim⸗ 
bringen als eine Handvoll weißer Roſen. 

Sie ſteckte die verklärende Strähne ſelbſt zurecht, 
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jo gut es gehen wollte. Sie war nicht gewohnt, die 
kleinſte Handleiſtung bei der Toilette ſelbſt zu tun 
und darum drückte die Haarnadel zuerſt und als ſie 
nicht mehr drückte, ſaß die Strähne auch ſchon wieder 
ganz loſe. 

Meta Martens wurde immer nervöſer, faſt ärger⸗ 
lich. Was war Thereſe doch für ein unerträglich lang⸗ 
ſames Mädchen. Gut, pflichtgetreu, ergeben, o ja; 
ſie ließ ſich auch ohne Grund ſchelten, anſchreien, herum⸗ 
jagen, gehorchte jedem Befehl, jeder Laune der ge⸗ 
feierten Herrin wie einem höheren Gebot, war dankbar 
für jedes freundliche Wort, für jeden freundlichen Blick. 
Aber langſam, temperamentlos, durch nichts aus ihrer 
kleinbürgerlichen Ruhe zu bringen. Himmel noch ein⸗ 
mal! ſie wußle doch, daß Meta Martens Beſuch, 
Zeitungsbeſuch gehabt habe und daß dann faſt immer 
die Strähne aufgeſteckt, das Geſicht ein wenig nach⸗ 
gepudert, der Faltenwurf des weißen Seidengewandes 
aufs neue zu ſeiner wundervollen, berühmten Nach⸗ 
läſſigkeit geordnet werden mußte. Das alles wußte 
ſie und blieb doch ſtundenlang fort, um eine Handvoll 
weißer Roſen einzuholen. Unerträglich, einfach un⸗ 
erträglich! 

Meta Martens ſetzte ſich mißvergnügt zu Tiſch 
nieder und fand an allem zu mäkeln. Die Suppe war 
kalt, der geriebene Käſe, den ſie dazu ſervieren ließ, 
trocken, die Forelle — 

Juſt als ſie dem Kellner erklären wollte, daß die 
Forelle abſcheulich ſchmecke, trat Thereſe ein. Ihr 
friſches Geſicht ſah erhitzt und ängſtlich aus, auf 
dem zerzauſten lichten Haar ſaß der ſchwarze Hut 
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etwas ſchief, die Herrenkrawatte unter dem weißen 
Leinenkragen verſchoben. Das Mädchen machte den 
Eindruck eines abgehetzten Menſchen, der ſich ſehnt, 
eine halbe Stunde niederſitzen und raſten zu dürfen. 

Meta Martens ſah der Eintretenden mit zuſammen⸗ 
gezogenen Brauen entgegen. „Endlich, Thereſe! Sie 
haben ſich Zeit gelaſſen!“ 

„Gnädige Frau, es iſt ſchrecklich .. . ich raſe ſeit 
drei Stunden mit dem Auto von einem Blumenladen 
zum andern, aber —“ 

„Was aber?“ Die Stimme der Tragödin klang fo 
hart, daß Thereſe ihr bißchen Mut völlig ſchwinden 
fühlte. 

„Aber ... aber...” 

„Alſo heraus endlich mit der Sprache!“ ſchrie die 
Martens wütend. „Sie haben die Roſen natürlich 
nicht bekommen! Natürlich! Wann hätten Sie je 
etwas bekommen, was ich benötige! In meinem 
ganzen Leben hab' ich kein ſo tölpelhaftes Frauen⸗ 
zimmer geſehen, wie Sie!“ 

Thereſens Geſicht wurde dunkelrot. Ihr Mund 
zuckte wie von verhaltenem Weinen. Sie nahm all 
ihre Courage zuſammen, ſagte jäh und klar, wie man 
mit plötzlichem Entſchluß wohl Unvermeidliches aus⸗ 
ſpricht: „Gnädige Frau, es gibt in der ganzen Stadt 
keine weißen Roſen mit dunkelroten Deckblättern. 
Aber ich habe blaßgelbe mitgebracht, ganz blaßgelbe 
mit roten Blättern; ſie ſehen bei Beleuchtung weiß 
aus. Ich hab' es ausprobiert, hab' mir ſie im ver⸗ 
dunkelten Raum von unten und ſeitlich beleuchten 
laſſen, ganz wie auf der Bühne. Sie ſehen wirklich 
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weiß aus. Wenn gnädige Frau ſich überzeugen 
wollen —“ Sie trat raſch zur Türe hinaus, um die 
Blumen zu holen, die ſie einſtweilen auf einer Konſole 
des Vorzimmers niedergelegt hatte. Unſicher, mit er⸗ 
ſchrockenen, geröteten Frageaugen reichte ſie der Herrin 
die ſorgfältig vernadelte Seidenpapierhülle hin. 

Meta Martens riß das Papier entzwei, erblickte 
ſieben große, ſchwermütige Maréchal⸗Niel⸗Roſen, um 
deren vollen Kelch ſich dunkelrote Blätter wie eine 
heiße Liebkoſung ſchmiegten und brach in höhniſches 
Lachen aus. 

„Bravo, Thereſe, bravo! Hätten Sie nicht viel⸗ 
leicht gleich Sonnenblumen mitbringen können oder 
ſonſt etwas, was recht gemein und recht gelb ausſieht?! 
Es iſt wirklich ein Skandal, ein Skandal, daß man ſolch 
einem Kammermädchen überantwortet iſt. So einer 
Nichtskönnerin! So einer Gans! So einer — ſo 
einer —“ 

Abſcheuliche Schimpfworte fielen von ihren Lippen. 
Thereſe ließ regungslos alles über ſich ergehen. 

„Da haben Sie Ihre Roſen da... da...” 

Mit wutbebenden Fingern ergriff ſie eine Blume 
nach der andern, riß jeder den ſchwermütigen Kelch ab 
und warf ihn dem Mädchen vor die Füße. Stengel, 
Blätter und das zuſammengeknüllte Seidenpapier 
folgten nach. 

Thereſe bückte ſich ſchweigend, um die Roſenblätter 
vom Teppich aufzuheben. Ein⸗ oder zweimal ſtieß ſie 
ein kleines Schluchzen aus, aber ſie nahm ſich zu⸗ 
ſammen, ſammelte die zerfetzten Roſen in das Seiden⸗ 
papier, das ſie ſchnell geglättet hatte, rückte ihr Hütchen 
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wieder zurecht, ſtrich das zerzauſte Haar aus dem Ge⸗ 
ſicht und ſagte flehend: „Gnädige Frau...” 

In dieſem Augenblick trat der Kellner wieder ein 
und fragte, ob er jetzt auch das Eſſen für Fräulein 
Thereſe auftragen ſollte. 

„Natürlich,“ ſagte Meta Martens ſchneidend, „Fräu⸗ 
lein Thereſe muß doch eſſen; das Eſſen iſt doch für 
Fräulein Thereſe das Wichtigſte. Alles andre hat Zeit, 
bis Fräulein Thereſe gegeſſen hat.“ 

Thereſe hörte die verletzenden Worte nicht mehr, 
denn ſie war lautlos wieder zur Tür hinausgeſchlüpft. 

Meta Martens hatte nun allen Appetit verloren. 
Sie legte ſich auf die Ottomane, um auszuruhen und 
Stimmung zu ſammeln für den Abend. Am Tiebften 
hätte ſie die Vorſtellung abgeſagt, aber das ging doch 
nicht gut an. Schließlich konnte ſo eine plötzliche Ab⸗ 
ſage ſehr verſtimmend auf das Publikum wirken und 
ſie wollte in Frieden, in reiner Harmonie aus der 
Offentlichkeit ſcheiden, die ſie ſeit zwei Jahrzehnten 
unabläſſig mit ihrer Perſönlichkeit erfüllt und be⸗ 
ſchäftigt hatte. Sie lag da, blinzelte ein wenig, wollte 
ſchlummern und war doch nicht müde genug, vielleicht 
auch noch zu erregt. Sie ließ die Augen im Zimmer 
umhergehen und bemerkte auf dem Schreibtiſch neben 
den Zeitungen und Briefen einige ſchmale, ſorgſam 
verſchnürte Kartons, die ihr vorhin entgangen waren. 
Sie lächelte ein wenig. Sie wußte ſchon, was ſie ent⸗ 
hielten. Autographenalbums waren es, von be⸗ 
geiſterten Backfiſchen beiderlei Geſchlechts geſandt. — 
Sie kreuzte die Arme unter dem Kopf und beſann ſich, 
was ſie einſchreiben ſollte. Drei Jahre lang hatte ſie 
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abgewechſelt mit: „Ernſt iſt das Leben, heiter die 
Kunſt!“ und „Wenn's etwas gibt, gewaltiger als das 
Schickſal, ſo iſt's der Mut, der's unerſchüttert trägt“. 
Nun mußte ſie endlich etwas andres finden, etwas 
Neues, Perſönliches. Etwas, in dem ihr Weſen zitterte, 
ein Hauch von Abſchiedsſtimmung, Reſignation und 
Abklärung. Während ſie grübelte und ſann, kam un⸗ 
verſehens der Schlaf und drückte ſie ans Herz, daß ihr 
die Sinne ſchwanden — — Als ſie wieder erwachte, 
dämmerte es bereits. Sie fühlte ſich prächtig aus⸗ 
geruht, behaglich, faſt froh. Sie blieb liegen und ſah 
mit weit offenen Augen gerade vor ſich hin in die 
Schatten hinein, die ins Gemach gekrochen kamen. 
Merkte aber doch, daß die Türe ſich öffnete und eine 
weibliche Geſtalt mit blonden Haaren vorſichtig ins 
Zimmer trat. Meta Martens tat, als ob ſie nichts 
ſähe und höre. Thereſe trat auf den Zehenſpitzen 
näher, warf einen huſchenden Blick auf die Herrin, 
legte vorſichtig einen Blumenſtrauß auf das Taburett, 
das neben der Ottomane ſtand — 

Sieben weiße Roſen mit purpurnen Deckblättern — 

Meta Martens rührte ſich nicht. Erſt als Thereſe 
gegangen war, ſetzte ſie ſich auf, nahm die Blumen in 
die Hand und betrachtete ſie entzückt. Ja, ſo, gerade ſo 
hatte ſie den Roſenſtrauß geträumt. Die große Szene 
im dritten Akt würde nun einen nie geahnten Stim⸗ 
mungszauber erhalten. Wie das Gemälde eines 
Primitiven mußte ſie wirken, wenn ſie in ihrem 
malvenfarbenen Gewand unter dem verdämmernden 
Himmel dahinglitt, ſieben weiße Roſen mit purpurnen 
Blättern in der Hand. Siebenmal das Symbol ihrer 
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durchſichtigen Rechten, an deren Mittelfinger der Rubin 
funkelte. — — 

Eine köſtlich prickelnde Ungeduld kam über ſie, das 
ſüße, kleine Lampenfieber, das ſie vor jeder Vor⸗ 
ſtellung befiel und das eigentlich kein Lampenfieber 
war, ſondern mehr eine Sehnſucht, ein Drängen, 
draußen zu ſtehen vor der Menge, ſich vor ihren Augen 
auszugeben, hinzugeben, an der eigenen Flamme zu 
verbrennen bis zur völligen Vernichtung. 

Mit eins wußte ſie auch, was ſie in die Auto⸗ 
graphenalbums einſchreiben wollte. Sie nahm das 
erſte zur Hand, tunkte die Kielfeder (Harro Brach⸗ 
mann hatte ſie geiehrt, daß Stahlfedern gemein ſeien) 
in violette Tinte und ſchrieb in ihrer lapidaren Steil⸗ 
ſchrift: „Gut ſein!“ 

Sie betrachtete einen Augenblick, was ſie geſchrieben. 
Es waren die Schlußworte des zweiten Aktes der 
„Rodogune“, die ſie ſo ſeelenvoll, ſo hingebend ſprach, 
daß ihr Publikum jedesmal ein paar Sekunden in er⸗ 
ſchüttertem Schweigen ſaß, ehe es begann, ſie hervor⸗ 
zujubeln. 

Ach ja! Harro Brachmann verſtand ſich auf Akt⸗ 
ſchlüſſe und Bühnenwirkungen, er hatte die Pſycho⸗ 
logie bei den Skandinaviern ſtudiert und die Technik 
bei den Franzoſen, war männlich und zugleich effi⸗ 
miniert genug, um ein großer Künſtler zu ſein — — 
Harro Brachmann — ohne daß ſie's wollte, mußte ſie 
ihm nachſinnen, ihm und den Jahren, die ſie zuſammen 
gewandelt. Jahre voll Rauſch zuerſt, da ſie ihm wie 
eine Offenbarung, wie eine Erlöſerin erſchienen war 
und dann die andern, in denen er ſie gekränkt, aus⸗ 
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gebeutet, betrogen und in denen er doch immer der 
tiefſte Inhalt ihres Lebens geblieben war. Kein 
andrer verſtand ſie ja ſo wie er, wußte ſo wie er ſie 
vor ihren eigenen Augen zu beleuchten, zu erklären, 
zu vergeiſtigen. „Immer biſt du mir eine Metapher 
für ewige Dinge —“ hatte er ihr einmal geſchrieben. 
Eine Metapher für ewige Dinge — wer auf der Welt 
wußte wohl einer geliebten Frau königlichere Huldi⸗ 
gungen darzubringen?! 

Sie ſtarrte immer noch auf die lapidare, violette 
Steilſchriſt, bis ihr der Blick in Tränen brach. Sie 
legte das Geſicht in die Hände und weinte, weinte 
nicht wie die göttliche Martens, ſondern wie eine ganz 
alltägliche verblühte Frau. Jetzt löſte ſich die Strähne 
nicht, keine Leidenſchaft peitſchte ihren Körper zu un⸗ 
erhörten Ekſtaſen. Sie weinte das leiſe, rührende 
Weinen, bei dem die Menſchen klein und armſelig 
ausſehen, gleichſam eingeäſchert. Sie weinte, wie 
nur eine Frau in trotziger Sehnſucht dem Mann nach⸗ 
weinen kann, der ſie gepeinigt und verlaſſen hat. 
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Der Abend geſtaltete ſich ſelbſtverſtändlich zu einem 
Triumph für Meta Martens, beſonders die Szene mit 
den ſieben weißen Roſen wirkte genau ſo ergreifend, 
wie ſie ſich's gedacht. Wie immer ſtand Thereſe in der 
Kuliſſe und ſah mit glänzenden Augen auf die Herrin, 
der die Menge zujubelte. Das Mädchen hatte alles 
vergeſſen, was es an dieſem Tage ertragen, vergeſſen, 
daß es ſieben Stunden im Auto gefahren, um ſchließ⸗ 
lich in dem entlegenen Wintergarten eines reichen 
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Sonderlings die ſieben weißen Roſen mit purpurnen 
Deckblättern faſt kniefällig zu erbetteln. Vergeſſen, 
daß es heute nicht einen Augenblick der Raſt, kein 
Mittageſſen gehabt hatte und obendrein noch an⸗ 
geſchrieen und geſchimpft worden war. Alles war 
vergeſſen, wenn Meta Martens ſpielte und Thereſe 
von der Kuliſſe aus zuſehen durfte. 

In der Pauſe nach dem dritten Akt trat Meta 
Martens auf das Mädchen zu. Sie trug noch das 
malvenfarbene Gewand, die bereits verblühten Roſen 
hatte ſie achtlos auf einem Tiſch liegen laſſen. Von 
den Schultern floß ihr ein ſchlichter, blaßgelber Mantel, 
weit, faltig und am Hals mit einer mattbunten Stickerei 
beſetzt, wie die Königsmäntel in alten Inkunabeln. 
Sie ging zu Thereſe, umarmte fie, zog wie liebkoſend 
den Mantel auch um des Mädchens Schultern, ſo daß 
er ſie beide einhüllte. 

„Ich war heute häßlich gegen Sie, ſeien Sie 
mir nicht mehr böſe!“ ſagte ſie bittend und ſah 
mit ihren ſchwarz ummalten Augen zu dem 
blonden Mädchen hinauf, das größer gewachſen war 
als ſie. 

Es war ein ſehr hübſches Bild, wie die zwei Frauen 
da ſtanden, eingeſchmiegt in den faltigen Königsmantel. 
Sogar ein paar der Kollegen wurden aufmerkſam auf 
die Gruppe und ein kleiner Winkelreporter, der immer 
zwiſchen den Kuliſſen herumſtrich, weil er „intime 
Szenen aus dem Theaterleben“ für ſein Bilder⸗ 
blättchen ſuchte, knipſte eilends eine Aufnahme. 
Thereſe aber war ſo überwältigt von der Güte ihrer 
Herrin, daß ſie ſich auf die durchſichtige Hand mit dem 
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Rubin niederbeugte und glückſelig ſtammelte: „Sie 
ſind fo gut... fo gut...” 

In dieſem Augenblick kam ſich Meta Martens wirk⸗ 
lich ſehr gut, ſehr ſchön und ſehr glücklich vor. 


III 


Meta Martens war heimgekehrt zu ihren Roſen, 
ihren Büchern und ihren Bildern. Ihre Abſchieds⸗ 
tournee hatte ſich weit über den Winter hinaus er⸗ 
ſtreckt. Im Kalender ſtand ſchon Mai, als ſie endlich 
in dem ſchönen Hauſe eintraf, das ſich auf ſanfter Höhe 
über dem kleinen Dorf mit dem grünen Kirchturm 
erhob. Behaglich und ſtillvergnügt lag das Dörfchen 
da, ſchien der ratternden Eiſenbahn, die es fauchend 
in weitem Bogen umfuhr, zuzurufen: „Renn du nur 
weiter, in die Alpen hinein, zu Sehenswürdigkeiten, 
Palaſthotels und ſpleenigen Engländern! Mir iſt hier 
ſehr wohl zwiſchen den raſchelnden Kornfeldern und 
den Wäldern, in denen es köſtlich nach Erdbeeren, 
Heckenroſen und Pilzen duftet. Renn du nur weiter 
in die Alpen hinein! Ich liebe die Beſchaulichkeit, den 
blauen Duft meiner Vorberge und das beſcheidene 
Entzücken meiner kleinbürgerlichen Sommergäſte!“ 

Da Meta Martens heimkehrte, lag das Dorf weiß 
und ſtill, ſo verſchüttet unter Blüten, daß es kaum 
mehr atmen konnte. Jeder Obſtbaum ſah aus wie 
der Brautſtrauß für ein Rieſenfräulein und jede Hecke 
ſtand licht oder ſanft errötend, als wäre fie ein kleines 
Mädel, das zur erſten Kommunion geht. Die Luft 
war ſo weich, ſo düfteſchwer und ſüß, daß man kaum 
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laut zu fprechen wagte. Nur lachen konnte man, glüd- 
ſelig⸗verlegen und ohne Grund lachen, denn droben, 
am Saum der Wälder, die bergan ſtiegen, funkelte 
und flitzte es goldig her, wie Sonnenblinken oder wie 
die geflügelten Goldſchuhe des Glücks —— 

Meta Martens fühlte ſich ſehr glücklich. Es war der 
allererſte Frühling, den ſie hier verlebte. Sonſt hatte 
ſie immer nur im Sommer oder auch im Herbſt Zeit 
gehabt, ſtill zu ſitzen. Die erſten Wochen vergingen 
ihr mit kleinen Streifzügen in die Umgegend oder 
lieber noch im eigenen Haus. Jetzt erſt, da ſie für 
immer heimgekehrt, merkte ſie, wie ſchön und reich 
ihr Beſitz war. Kein Bauernhaus, wie ſie damals 
dem Interviewer⸗geſagt und vielleicht ſelbſt halb und 
halb geglaubt hatte, nein, ein Schlößchen beſaß ſie, 
in einfachem Empireſtil, mit weiten, hohen Gemächern, 
Veranden und einem prächtigen Ziergarten. Wieſen 
und Felder, die ſie natürlich verpachtet hatte, gehörten 
dazu und auch ein Stück Wald, mit alten Bäumen, 
unter denen, aus Rinde geſchnitzt, eine Ruhebank ſtand 
mit einem Tiſch davor. 

„Hier läßt ſich's ſchon leben, was meinen Sie, 
Thereſe?“ hatte Meta Martens gefragt, als ſie bei 
Sonnenuntergang mit dem Mädchen auf der Veranda 
ſtand und über die weißblühende Pracht hinſah. 

„O ja, gnädige Frau!“ 

„O ja“? Das klingt nicht ſehr begeiſtert! Lieben 
Sie das Landleben nicht, Thereſe?“ 

Thereſe wurde rot. 

„Ach . . . ich liebe es ſchon ... aber ...“ 

„Aber?“ 
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Thereſe antwortete nicht weiter. 

„Nun?!“ 

„Aber ... ich weiß nicht, ob die gnädige Frau. 
die gnädige Frau ſind das doch ganz anders gewöhnt. 

Das iſt ja alles recht ſchön und zum Ausruhen 
auch recht gut, aber ich kann mir nicht denken, daß es 
die gnädige Frau hier für immer aushält. Das iſt 
doch alles fo... fo... jo ungebildet —“ 

„So einfach, meinen Sie?! Ach, Thereſe, nur das 
Einfache iſt ſchön. Ich wünſchte, mein Leben wäre 
immer ſo einfach geweſen. Ich habe mir genug vom 
Komplizierten —“ 

„O, gnädige Frau, es war doch früher ſo ſchön! 
Wenn gnädige Frau eine neue Rolle ſtudierten und 
man gar nicht ins Zimmer durfte und doch wußte: 
da drinnen bereitet fie jetzt etwas Wundervolles vor... 
und es war ſo ſpannend, abends auf das Auto zu 
warten, wenn gnädige Frau zur Vorſtellung fuhren... 
Der ganze Tag war überhaupt ſo ſpannend, man war 
immer beſchäfligt, immer wie in Erwartung vom Weih⸗ 
nachtsmann ... Und die Triumphe von der gnädigen 
Frau ... Und die Tage in Spaa, in der wunderbaren 
Villa von —“ 

Meta Martens verbot ihr mit einer raſchen Be⸗ 
wegung, weiterzuſprechen. Sie ſagte nicht ohne 
Schärfe: „Sie werden ſich hier eingewöhnen müſſen, 
liebe Thereſe, wie ich auch. Wie ich auch —“ wieder⸗ 
holte ſie langſam und ein wenig zage. Sie erwartete 
einen kleinen Gefühlsausbruch Thereſens, eine jener 
Aufwallungen, die ſie früher ſo oft gezeigt hatte. 
Thereſe aber griff weder nach der durchſichtigen Hand 
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mit dem Rubin, um ſie zu küſſen, noch klang Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit in ihrer Stimme, als ſie ſagte: „Selbſt⸗ 
verſtändlich, gnädige Frau, man wird ſich ſchon ein⸗ 
gewöhnen!“ 

In den erſten Tagen befand ſich Meta Martens 
in einer ſeltſamen Stimmung, war erregt, beinahe ein 
wenig fieberiſch, hörte das Blut in den Ohren brauſen 
und konnte nachts nicht ſchlafen. Mit großen, wachen 
Augen lag ſie in ihrem breiten Meſſingbett, hörte, wie 
der grüne Kirchturm dem Dörfchen eine Stunde nach 
der andern anſagte, ſah, wie die Morgendämmerung 
mit blaſſem Finger das Dunkel beiſeite ſchob und ſich 
auf unhörbaren Sohlen ins Zimmer ſtahl. Mit Herz⸗ 
klopfen lag ſie da, hörte die Hähne krähen und war 
froh, wenn es Zeit wurde, aufzuſtehen. Sie dachte: 
„Sonderbar, man ſpürt das Frühjahr, als ob man ein 
blutjunges Ding wäre!“ 

Sie war ſehr heiter, lachte und ſchäkerte mit Thereſe 
und fand ſchmollend, das Mädchen ſei langweiliger 
und ſchwerfälliger, als ſie es ſonſt gekannt. Aber 
immerſort lag in ihrem heiteren Weſen etwas Un⸗ 
ruhiges, Geſpanntes. Sie ſchien immerfort auf etwas 
zu warten... auf ein Begebnis, auf einen Menſchen, 
auf eine Nachricht ... fie hätte ſelbſt nicht jagen 
können, auf was. 

Sie war unruhig und nervös, fühlte ſich unfähig, 
irgendeiner Beſchäftigung lange nachzuhängen. Nur 
immer draußen im Freien herumſtreifen und die Ge⸗ 
danken vorauslaufen laſſen, daß ſie ſich nie zu Be⸗ 
trachtungen formen konnten. Wenn ſie von ſolchen 
Wanderungen nach Hauſe kam, ſtreckte ſie ſich wohl 
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behaglich in einen Lehnſtuhl und ſagte zu Thereſe, die 


vor ihr kniete, um ihr ſamtene Pantöffelchen überzu⸗ 
ſtreifen: „Hier iſt's gut, Thereſe, hier lebt man wie 
die Bauern! Man läuft ſich ſchläfrig und denkt nicht 
nach!" 

Thereſe blieb ſtumm. Wenn Meta Martens ihre 
Worte wiederholte, nickte das Mädchen nur ſtumm 
oder meinte beiläufig: „O ja.“ Dann ärgerte ſich Meta 
Martens und dachte bei ſich, daß man hier draußen 
erſt merke, wie albern Thereſe ſei. Drinnen in der 
Stadt, in der ewigen Theaterhetze, war es gar nicht 
ſo hervorgetreten. Einmal wollte ſie darüber eine 
ſcherzende Bemerkung machen, aber Thereſe ſetzte 
gleich ein verdrießliches, muffiges Geſicht auf, wie ſie 
es nie zuvor an ihr geſehen. Da ſchwieg ſie lieber ſtill. 

Der Sommer war ins Land gekommen, regneriſch 
und kühl, wie er ſich oft in den Vorbergen zeigt. Mit 
dem Herumſtreifen war's jetzt ziemlich zu Ende; die 
Waldwege unpaſſierbar, die Landſtraßen ſchmutzig, 
Meta Martens ohne Luſt nach neuen Entdeckungen 
in ihrem kleinen Reich. Sie ſaß zu Hauſe, am Fenſter 
ihres Wohnzimmers, in dem ſchöne, alte Meiſter 
hingen und in dem die Luft künſtlich erwärmt und leiſe 
parfümiert war. Sie ſah hinaus auf die Nebelſchwaden, 
die um die Tannen zogen, horchte auf den Regen, der 
mit beharrlich monotonem Geräuſch niederfiel, ſeufzte 
ein wenig. Blickte dann aufmerkſam in das Buch, das 
auf ihren Knieen lag. Es war ſehr intereſſant, o, ſehr 
intereſſant ... Leider verſtand fie nur nicht allzuviel 
davon, denn ſie war's ungewohnt, andres zu leſen 
als Rollen, Zeitungen und Theaterliteratur. Sie hatte 
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es zwar ſeit Jahren geſagt und geglaubt, daß ſie ſich 
für Philoſophie und Aſtronomie intereſſiere, aber ſie 
hatte an Kant genau ſo wenig Geſchmack gefunden 
wie an Voltaire, Schopenhauer oder Nietzſche. Sie 
begriff es ſelbſt nicht recht. Es war doch immer ſo 
anregend geweſen, wenn Harro Brachmann ihr Bruch⸗ 
ſtücke vorlas, ſo anregend, daß ſie ihm oft geſagt hatte: 
„Weißt du, wenn wir einmal alt ſind, wenn ich das 
verfluchte Theater los bin, dann werden wir —“ — 
„Nur in andern Welten leben?! Nur mit großen 
Geiſtern und Sternen?! Törin, glaubſt du wirklich, 
daß wir das aushalten würden, Menſchen wie du und 
ich, die dem Diesſeits, dem lebendigen Leben von 
heute gehören?!“ 

Die Worte kamen ihr manches Mal in den Sinn, 
wenn ſie ſich an plätſchernden Regentagen mit den 
„Eléments de la philosophie de Newton“ abquälte. 
Gott, was war ſo ein Philoſoph doch für ein ver⸗ 
querter, trockener Menſch. Jeder Poſſenſchreiber tat 
eigentlich mehr für die Erhellung und Erheiterung der 
Menſchen, obwohl Meta Martens, die Tragödin, ſonſt 
immer verächtlich über Autoren weggeſehen hatte, die 
ihren Erfolg nicht in der Erſchütterung, ſondern im 
Gelächter des Publikums ſuchten. 

Mit der Aſtronomie ging's ihr auch nicht beſſer, 
deutlicher noch als bei den Philoſophen ſpürte ſie hier 
den eigenen Mangel aller Vorkenntniſſe, das Fehlen 
jeder wiſſenſchaftlichen Anſchauung. Es war ſchließ⸗ 
lich ja auch ganz gleichgültig, Lauf, Schickſale und Zu⸗ 
kunft der Geſtirne zu wiſſen. Von außen her, ſolange 
man all dieſen Büchern ganz fern ſtand, * es 
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ja verlockend ſcheinen, ſich von ihnen über dies und 
das unterrichten zu laſſen. Wenn man aber näher 
zuſah — — 

Sie blieb ſtill ſitzen und ſah nach der Uhr, immer 
wieder nach der Uhr. Jetzt mußte der Briefträger 
bald kommen; der Zug, der die Poſt aus Norden 
brachte, war längſt eingelaufen. In dem ſchlichten 
Leben, das ſie jetzt führte, das langſam vertröpfelte, 
wie der Regen draußen, war der Briefträger dreimal 
am Tag ein Ereignis. Die Ungeduld, mit der ſie ihn 
erwartete, mit der ſie ſeinen ſchweren, eiligen Schritt 
in den Flur treten und über die Treppe heraufpoltern 
hörte, war köſtlich, war faſt wie das entzückende, kleine 
Lampenfieber von einſt. Briefe kamen nicht allzuviele 
und Meta Martens intereſſierte ſich auch nicht ſehr 
für fie. Aber die Zeitungen, die Zeitungen.. Wenn 
ſie das Berliner Tageblatt oder die Neue Freie Preſſe 
zur Hand nahm, war's ihr zu Mute wie einem, der 
im innerſten Afrika einen Landsmann trifft. So 
heimgekehrt fühlte ſie ſich dann, ſo geborgen, ſo ge⸗ 
rührt und ſo heiter zugleich. Wie immer überſchlug 
ſie auch jetzt Leitartikel und Feuilleton, um die Theater⸗ 
nachrichten zu ſuchen. Las jede Zeile geſpannt, gierig 
und war ein wenig betrübt, wenn ſie bald damit zu 
Ende kam. Es war ja jetzt keine Saiſon, die Theater⸗ 
nachrichten floſſen alſo nur ſpärlich und waren banal. 
Immer aber ſuchte ſie in dieſen Spalten einen 
Namen und fand ihn doch nimmer. Niemals war von 
Harro Brachmann die Rede oder von einem neuen 
Drama, das er gerade ſchrieb. Es war, als ob er vom 
Erdboden, vom dramatiſchen Wettſtreit verſchwunden 
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ſei. Meta Martens zerquälte ſich mit der Frage, was 
dies Schweigen bedeuten ſollte. Schrieb er nicht 
mehr? War er ſo berauſcht vom Glück, das ihm die 
andre gab, daß er alles ſonſt vergaß, nichts wollte als 
küſſen und vergeſſen? Meta Martens ſchloß die Augen, 
ein bitteres Lächeln machte ihre Mundwinkel zucken. 
„O ja, das kann wohl ſein, kann wohl ſein, daß er 
es ihr und ſich vorſchwatzt! Was ſchwatzt er nicht 
alles, wenn eine Frau ihm gerade gefällt! Und was 
glaubt die Frau nicht alles O der Komödiant, der 
große Komödiant!“ 

Nicht immer aber blieben die Regentage einſam. 
Beſuche aus der Nachbarſchaft kamen, aus den zwei 
großen Kunſtzentren, die man mit ein paar Stunden 
Bahnfahrt erreichen konnte. Meta Martens zeigte 
mit lächelndem Hausfrauenſtolz ihr Heim, ihre Vor⸗ 
ratskammer und vom Fenſter aus ihre Gemüſe⸗ 
beete. Sie gefiel ſich darin, am Teetiſch nun einmal 
eine echte Salondame zu ſpielen, nicht immer nur die 
Hedda Gabler oder die Deniſe. Beſonders hübſch war 
es, daß ſie in dem kleinen Kreis, der ſich um ſie ſammelte, 
ſo grenzenlos vergöttert wurde, eigentlich drehte ſich 
alles immer nur um ſie. Man wurde nicht müde, 
ihren frühen Abgang vom Theater zu beklagen, man 
bewunderte, als ſtünde ſie noch immer auf der Bühne, 
ihre weiche Art, ſich zu ſetzen, den ſüßen Klang ihrer 
Stimme, die Ausdrucksfähigkeit ihres Geſichts, ihrer 
durchſichtigen Hände... 

Einmal, als wieder lebhaft über ihren frühen Ab⸗ 
ſchied von der Kunſt geſprochen wurde, als enthu⸗ 
ſiaſtiſche Damen durchaus nicht begreifen konnten, daß. 


36 


ihr das ſtille Privatleben gefiele, ſagte eine ſehr junge 
Frau, die Tochter einer berühmten Gelehrtendynaſtie, 
die mit ihrem Gatten große Forſchungsreiſen gemacht 
hatte: „Ich begreife ſehr gut, daß die gnädige Frau 
ſich ſo bald von der Bühne zurückgezogen hat. Gerade 
eine reiche Natur muß doch das Bedürfnis haben, 
endlich einmal ſich, ſich ſelber zu leben, nicht immer 
nur Geſtalten, die ein anderer ausgedacht hat!“ 

Meta Martens fand dieſe junge Frau naſeweis und 
unſympathiſch. 

Als in ferner Ferne die Theaterſaiſon ſichtbar zu 
werden begann, mehrten ſich die Briefe, die bei Meta 
Martens einliefen. Direktoren und Agenten machten 
ihr glänzende Anträge, gerade ſo, als ob ſie ſich nicht 
feierlich und definitiv von der Bühne verabſchiedet 
hätte. Lächelnd warf ſie die Werbeſchreiben in den 
Papierkorb. 

Das Wetter war jetzt wieder ſchön geworden, 
überall lag Sonne und lachende Wärme. Auf den 
Feldern ſchnitten ſie das Korn. Durch die fetten Halme 
der Wieſen klang das Pfeifen der Senſen oder das 
ſchmatzende Geräuſch der Sichel. Man ſah jetzt auch 
fremde Geſichter in dem Dörſchen, kleinbürgerliche 
Sommergäſte, die hier einen billigen Landaufenthalt 
ausgekundſchaftet hatten. 

Meta Martens ging wieder viel ſpazieren, in weißen 
ſchleppenden Gewändern und großen Baſthüten, auf 
denen Blumen ſchwankten oder von denen Schleier 
flogen. Wo ſie vorbeikam, ſah man ihr nach, wenn ſie 
jemand auf der Straße begegnete, blieb er gewiß 
ſtehen und drehte ſich nach ihr um. Das gefiel ihr 
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zuerſt wohl, weil ſie's von früher her ſo gewohnt war. 
Bald aber merkte ſie, daß die Menſchen hier ihr anders 
nachſahen als in der Stadt. Sie hatten ein beſonderes 
Lächeln ... ein Augenzwinkern . .. eine mefchante Art 
zu grüßen. Einmal, als ſie bei trübem Wetter in einem 
flatternden Kragen, der wieder den Königsmantel⸗ 
ſchnitt zeigte, dahin ging, hörte ſie, wie hinter ihr ein 
Kleinbürger zum andern ſagte: „Wo hams denn dö 
auslaſſ'n?“ 

Überhaupt merkte ſie bald, daß nicht ſie, Meta 
Martens, Aufmerkſamkeit erregte, ſondern nur dieſe 
oder jene Außerlichkeit ihres Weſens, die den plumpen 
Menſchen hier abſonderlich erſchien. Eine ganz nichts⸗ 
ſagende Sommerfriſchlerin, die einen goldblonden 
Tituskopf und einen Herrenhut trug, wurde ganz 
ebenſo angeſehen und leiſe verhöhnt. 

Meta Martens zog den flatternden Königsmantel 
nicht mehr an, auch die weißen ſchleppenden Gewänder, 
die großen Baſthüte legte ſie allmählich ab. 

Die Wege waren wirklich zu ſchlecht, zerriſſen, be⸗ 
ſchmutzten mit Steinen und abgefallenen Tannen⸗ 
nadeln die zarten Säume aus Seide oder Muſſelin. 
Und der kecke Bergwind zerzauſte die ſchwankenden 
Blumen und verwirbelte flatternde Schleier, daß es 
grotesk ausſah — — 

Eines Tages, da Meta Martens wieder die Theater⸗ 
nachrichten durchforſchte, fiel ihr Blick auf den Namen, 
den ſie ſchon ſo lange geſucht hatte. Es begann ihr 
vor den Augen zu flimmern, ihr Herz klopfte in großen, 
immer wieder ſchmerzhaft ausſetzenden Schlägen. Sie 
las — | 
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Sie ſprang auf, ballte das Blatt zuſammen und 
warf es zornig ins Zimmer hinein. Sie ſchrie auf, 
lachte höhniſch, geſtikulierte, redete heftig und ab⸗ 
geriſſen mit ſich ſelbſt. Rannte ein paarmal auf und 
ab, griff ſich mit breiter Handbewegung an die Stirn, 
taumelte, ſchrie nochmals gell auf und ſtürzte zu Boden. 

Thereſe eilte herbei, hob die Ohnmächtige auf, 
brachte ſie zu Bett, rieb ihr Schläfe, Handgelenke 
und Füße mit Kölniſchem Waſſer. Sie kannte dieſe 
Anfälle von früher her. Wenn die gnädige Frau 
große Aufregungen gehabt hatte, beſonders mit Herrn 
Brachmann, dann war immer ſolch ein Anfall erfolgt. 

Als Meta Martens wieder zu ſich kam, fühlte ſie 
ſich ſehr ſchwach. Unter den geſchloſſenen Lidern 
drangen unaufhaltſam Tränen vor. Thereſe hatte das 
Schlafzimmer verdunkelt, waltete ſicher und ſorgſam 
wie eine Krankenſchweſter. Als die Herrin dann in 
leiſem Halbſchlummer lag, ſchlüpfte Thereſe hin⸗ 
über in das Wohngemach, wo Meta Martens den An⸗ 
fall erlitten hatte. Thereſe ließ eine Sekunde lang die 
Augen ſuchend umhergehen, entdeckte das zuſammen⸗ 
geknüllte Zeitungsblatt, hob es auf, ſtrich es mit der 
Hand glatt und las 

Da ſtand, daß Harro Brachmann, der mit ſeiner 
ſchönen, jungen Freundin, der Schauſpielerin Maria 
Duffey, in zärtlicher Einſamkeit ſeit Monaten in einem 
beſcheidenen ſpaniſchen Seebad lebe, ſoeben die letzte 
Hand an ein neues, großes Drama lege. „Über den 
Inhalt dürfen wir heute nur ſo viel verraten, daß ihm 
ein letztes ſchmerzliches Selbſterlebnis des Dichters 
zugrunde liegt. Der Held des Dramas ringt ſich mit 
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übermenſchlicher Kraft aus den Banden einer altern- 
den Frau los, der er Vieles verdankt und findet in 
einer neuen Neigung zu einem jungen, rührenden Ge⸗ 
ſchöpf menſchliches Glück und die Ruhe zu künftigem, 
künſtleriſchem Schaffen. Die weibliche Hauptrolle des 
Stückes — das junge Mädchen — wird auf Wunſch 
des Dichters von Fräulein Maria Duffey kreiert 
werden.“ 


IV 


Nach einigen Tagen ſtand Meta Martens wieder 
auf. Ihre Stimmung war die einer Rekonvaleszentin, 
ſie fühlte ſich ein wenig ſchwach, ein wenig gütig und 
eigentlich auch wieder lebensfroh. Was konnte ſie es 
ſchließlich kümmern, ob Harry Brachmann neue Stücke 
ſchrieb oder nicht, ob Maria Duffey die Hauptrolle 
ſpielte oder nicht?! Mochte der Dichter ſein Werk um 
ein Paar ſchöner Augen willen mit dieſer oder jener 
Utilité kompromittieren, ihr galt es gleich. Es war 
nur zum Lachen, einſach zum Lachen! Was war das 
für ein Menſch, dem eine Meta Martens jahrelang 
die dichteriſchen Geſtalten mit edelſtem Blute gefüllt, 
mit ſtärkſter Kunſt verlebendigt hatte und der ſich nun 
in zweifachem Sinn an eine Maria Duffey wegwarf?! 

Sie ſah durchs Fenſter hinaus in den heißen Auguſt⸗ 
tag, deſſen Farben ſüdliche Klarheit und Härte zeigten. 
Faſt ſchwarz ſtachen die Tannen in das tiefe Blau des 
Himmels hinein, die kleinen Häuſer des Dorfes ſchim⸗ 
merten grellweiß. Ein Hauch des Südens wollte ſie 
umfangen. Die Worte der Grillparzerſchen Sappho 
fielen ihr ein: 
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Geſelle ſich zu Erdenbürgern nicht.“ 

Das Schicksal Sapphos ergriff fie. Die königliche 
Frau, die im Herzen des Mannes von einer Sechzehn⸗ 
jährigen verdrängt wird — — Sie empfand plötzlich 
das Bedürfnis, königlich zu ſein, königlich zu ſchreiten 
wie die Griechin. Sie nahm einen ſcharlachroten 
Schleier, legte ihn loſe um die Schultern über das 
weiße Kleid und ging fort, dem Hügel zu, auf dem die 
ſchwarzen Tannen ſtanden. Sie kam an einem Feld 
vorbei, das umgepflügt wurde. Träge ſtapften die 
Ochſen durch die aufgetrockneten Schollen. Der 
Knecht lenkte mit der Hand den Pflug, ſchrie in regel⸗ 
mäßigen Zwiſchenräumen „Hü!“ und „Hott!“ Meta 
Martens blieb einen Augenblick ſtehen. Sie dachte: 
Es muß ein ſehr ſchöner Farbeneffekt ſein, das dunkle 
Feld, die flimmernde Helle der Luft und dazu mein 
roter Schleier. Wenn ich jetzt langſam neben dem 
Pflug herſchreite, muß ich mit meinem roten Schleier 
wie ein Symbol des Lebens wirken, das die Furche 
ſegnet und behütet! 

Sie ging nun wirklich mit langſamen, faſt feier⸗ 
lichen Schritten am Rand des Feldes entlang. Der 
Knecht ſchrie „Hü!“ und „Hott!“ und merkte gar nicht 
auf ſie. Auch ſonſt war niemand da, der ſie angeſehen 
oder bewundert hätte. Es ging auf Mittag und wer 
konnte, war daheim im kühlen Haus. Nur ein Bauern⸗ 
burſch zog aus einem Stall einen jungen Stier heraus, 
um ihn hinüberzuführen zur Kuh des Nachbarn. 

Dem jungen Stier lag wahrſcheinlich ſchon die 
Liebesſtunde im Sinn und das ſtrahlende Sonnenlicht 
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verwirrte ihn, der bislang im Dämmer des Stalles 
geſtanden hatte. Er ſchwankte ein wenig, hob den 
Schweif und begann zu brüllen. Der Bauernburſch 
lachte und wollte ihn an der Eiſenkette, an der er ihn 
führte, weiterreißen. Da erblickte das Tier einen blut⸗ 
roten Schimmer — Meta Martens' Schleier. Es 
ſtellte ſich in Poſitur, hob den Schweif noch höher, 
brüllte dumpf, riß ſich von der Kette und wollte 
mit geſenkten Hörnern gegen das Symbol des ſegnen⸗ 
den und ſchützenden Lebens anrennen. 

Geſchrei . .. Brüllen ... Peitſchenknallen 
Männer, die mit einem raſenden Tier ringen, es be⸗ 
wältigen und wegführen ... Meta war ſo tödlich er- 
ſchrocken, daß ſie wohl ſah, aber nicht mehr begriff, 
was um ſie her vorging. Als ſie wieder zu ſich kam, 
merkte ſie, daß ſie nicht mehr in der Sonne ging, 
ſondern ſchon im Schatten des kleinen Hügels, auf 
dem die ſchwarzen Tannen ragten. Ein Männerarm 
ſtützte ſie und eine hübſche, weiche Stimme fragte 
mitleidig: „Arme, gnädige Frau, geht's Ihnen jetzt 
ein wenig beſſer?“ 

Der junge Forſtgehilfe war gerade des Weges ge⸗ 
kommen, als das Abenteuer mit dem Stier begann. 
Während die Bauern das Tier bändigten, hatte er ſich 
um die entſetzte, vor Schrecken faſt gelähmte Frau 
bemüht. Sorgſam, als hielte er ein Kind im Arm, 
führte er ſie jetzt zu der Holzbank, die unter den 
Bäumen ſtand. 

Sie kamen ins Plaudern. 

„Wie heißen Sie?“ fragte Meta Martens. 

„Hans,“ ſagte er, „Hans Brandner.“ 
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„Das iſt ein hübſcher Name. Er paßt in die Gegend!“ 

Er wurde rot, lächelte verlegen. Faßte ſich dann 
ein Herz, und begann ihr von ſeiner Bewunderung zu 
ſprechen. Er hatte ſie ſpielen ſehen, wie er ſein Jahr 
in der Stadt diente. Er ſprach von ihrer „Kamelien⸗ 
dame“, „Magda“, „Rodogune“, „Cäſarine“. Er hatte 
natürlich weder ein literariſches, noch ein künſtleriſches 
Urteil, fand Brachmanns „Rodogune“ „a biſſel ſonder⸗ 
bar“ und war begeiſtert vom „Weib des Claudius“. 

„Alle Tag könnt' ich das ſehen, wenn Sie's ſpielen.“ 
Feinheiten ihrer Kunſt, Nuancen, auf die ſie ſtolz war 
und bei denen alle Aſtheten vor Wonne geſchauert 
hatten, waren ihm völlig entgangen, er wußte nur, 
daß ſie prachtvoll aufſchreien, elementar raſen, ent⸗ 
zückend zu ſchmeicheln verſtand.. „Und weinen, 
wiſſen Sie, g'weint haben Sie, daß einem das Herz 
gezittert hat. Ich hab' nie einen Menſchen ſo weinen 
ſehen —“ 

„Das Leben hat es mich gelehrt!“ 

Er ſagte nichts, ſah ſie nur erſtaunt, faſt ehr⸗ 
erbietig an. 

Sie ſprachen dann über alles mögliche, das heißt, 
ſie redete faſt unaufhörlich und er hörte zu. Sie ſprach 
von früher, von ihren Triumphen, ihren Rollen, den 
Intrigen, die Kolleginnen gegen ſie geſponnen, der 
Bravour, mit der ſie Agenten und Direktoren getrotzt 
hatte. Theaterklatſch und ⸗anekdoten berichtete fie dem 
jungen Menſchen, der daſaß und mit runden Augen 
ſtaunte, als erzählte ihm die Frau Märchen oder als 
wär' ſie ſelber eines 

Mittag war vorüber, als Meta Martens ſich erhob, 
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um heimzugehen. Sie reichte ihm die Hand, meinte, 
daß er dieſe Hand küſſen ſollte, wie alle andern Männer 
taten, die ſie kannte. Der Forſtgehilfe war aber viel 
zu ungeſchickt, zu bäueriſch. Er ſchüttelte die zarte Hand, 
als wolle er ihr den Arm ausreißen, zog das grüne 
Hütl und verbeugte ſich linkiſch. | 

„Leben Sie wohl, Herr Brandner!” ſagte Meta 
Martens mit einem graziöſen Lächeln. „Hoffentlich 
ſehen wir uns bald einmal wieder, es plaudert ſich ſo 
hübſch mit Ihnen! Und nochmals vielen Dank für 
Ihren Ritterdienſt!“ 

Sie ging. Sie war ſehr animiert. Ach, es war 
doch hübſch, wieder einmal in dem alten Theaterkram 
herumzuſtöbern und ihn vor den entzückten Augen 
eines naiven Menſchen auszubreiten.... Sie lachte 
vor ſich hin. Ja, naiv war dieſer Brandner, naiv, 
als käme er direkt aus der Dorfſchule. Aber ſchmuck 
ſah er aus in dem grauen, verwitterten Lodenanzug 
mit den grünen Aufſchlägen und dem Gemsbart auf 
dem Hut. Braun, friſch, mit heiteren Augen und 
einem weichen Mund, an dem die Unterlippe ſinnlich 
und auch ein wenig, ein ganz klein wenig ſchwächlich 
hing, — ein richtiger luſtig⸗empfindſamer Sohn dieſer 
Berge, die ja noch gar keine Berge waren. 

Meta Martens ſah roſig und ſtrahlend aus, als ſie 
das Haus betrat. Sie ſummte eine Melodie vor ſich 
hin und ſagte zu Thereſe, daß ſie Hunger habe, wirk⸗ 
lichen Hunger. 

„Gnädiger Frau ſcheint das Landleben gut zu tun,“ 
ſagte Thereſe und es kam Meta Martens vor, als ob 
Thereſens Stimme etwas ſpitz klang. Sie war aber 
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fo gut gelaunt, daß fie ſich nicht weiter darum 
kümmerte. | 

Sie ſah Hans Brandner nun öfters, traf ihn bald 
unterwegs, bald im Forſt. Da er muſikaliſch war, 
geigte und ein wenig ſang, lud ſie ihn auch einmal 
an einem trüben Sonntagnachmittag zum Tee ein. 
Es amüſierte ſie, ihm das Staunen vom Geſicht ab⸗ 
zuleſen, da er über die dicken Teppiche, durch die un⸗ 
auffällige und doch deutlich wahrnehmbare Pracht 
ihres Hauſes ſchritt. Sie lächelte, da er naiv meinte: 
„Da is ja wie in der Reſidenz ... nur eigentlich noch 
ſchöner . . . a biſſerl heimlicher . ..“ 

Alles verwunderte ihn, alles entzückte ihn: die 
alten Bilder, die hohen Bücherſchränke, die matten 
Gobelins, die phantaſtiſchen Zeichnungen der elek⸗ 
triſchen Krone. Am allerbeſten aber gefiel ihm eine 
Wandverkleidung, die ſie aus Schleifenbändern von 
Lorbeerkränzen hatte herſtellen laſſen und die gegen 
die diskreten Farben der übrigen Räume etwas kitſchig 
wirkte. „Alſo ſo eine Idee! wie Ihnen nur ſo was 
einfallt! Da hätt' ich mich wochenlang beſinnen 
können und wär' nie drauffommen. So was Schönes 
hab' ich in meinem Leben noch nicht g'ſehn!“ Seine 
Geigenkunſt war natürlich beſcheiden, ſeine Stimme 
ein friſcher, aber völlig ungeſchulter Tenor. Der Nach⸗ 
mittag verlief ganz hübſch, aber auch nur ganz hübſch, 
nichts weiter. Im Zimmer wirkte dieſer junge Mann 
doch ganz anders als im Freien, recht unintereſſant 
und ungeſchickt in allen Außerlichkeiten. Auch ſervierte 
Thereſe den Tee ſo verdroſſen, ſo widerwillig, wie Meta 
Martens ſie noch nie geſehen hatte. Als Hans Brandner 
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gegangen war, wollte ſie Thereſe eine Szene machen, 
aber dieſe ſchnitt ihr gleich das Wort ab und meinte 
patzig, ſie verſehe doch ihren Dienſt tadellos, aber über 
ihre Miene laſſe ſie ſich keine Vorſchriften geben. Sie 
ſei ein Menſch ſo gut wie die gnädige Frau auch und 
wenn der gnädigen Frau etwas gegen den Strich 
ginge, dann ſähe ſie auch nicht aus wie die himmliſche 
Verklärung, und ihr, Thereſe, ginge jetzt eben ſehr 
viel gegen den Strich. — Worauf ſie das Zimmer 
verließ und die Türe hinter ſich zuſchlug. 

Am nächſten Morgen entſchuldigte ſich Thereſe ob 
ihrer Heftigkeit und Meta Martens gewährte huldvoll 
Verzeihung. Da ſie immer nur mit ſich, nie mit der 
Pſychologie andrer beſchäftigt war, merkte ſie nicht, 
daß auch Thereſens Entſchuldigungsworte anders 
klangen als früher, wo das Mädchen ſich um des 
kleinſten Mißgriffs willen gleich einer Sünderin ge⸗ 
achtet und gedemütigt hatte. 

Das Warten auf den Briefträger wurde nun faſt 
eine Qual. Zeitungen kamen nur zweimal täglich, — 
zweimal täglich ſuchte Meta Martens mit gierigen 
Augen und zitternden Pulſen Nachrichten über Harro 
Brachmanns neues Drama. An welchem Theater es 
zuerſt gegeben werden follte... wo... und ob wirk⸗ 
lich Maria Duffey, dieſe Utilité, dieſe Lächerlichkeit, 
dieſes Nichts, die Hauptrolle kreieren würde. Tage⸗ 
lang fand ſie gar nichts, dann eine knappe Notiz, die 
alle Nachrichten über das neue Stück als „verfrüht“ 
bezeichnete. Und wieder einige Tage ſpäter ein größeres 
Entrefilet, das berichtete, der Dichter ſei mit ſeinem 
Werke nicht zufrieden, plane eine gründliche Um⸗ 
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arbeitung. An eine Aufführung ſei vor Frühjahr 
nächſten Jahres kaum zu denken. Da brannte un⸗ 
geheurer Jubel in Meta Martens auf. Das war die 
Rache, die Vergeltung. Der Herr hatte ihn 
geſchlagen und verwirrt, daß die einſt ſo ſichere Hand 
zu zittern begann und nichts Rechtes mehr ſchaffen 
konnte. Der Himmel ſelbſt rächte den Verrat, den 
er an ihr und in ihr zweifach an der Kunſt begangen 
hatte... 

Sie war fo berauſcht von dieſer Vergeltung fo 
heiß, ſo ſtrahlend, daß ſie meinte, ſie müſſe einem 
Weihnachtsbaum gleichen, der überallhin Glanz und 
Wärme ſendet. Sie hielt es nicht mehr aus im Zimmer, 
ſie mußte hinaus ins Freie, in den Garten, in den Wald. 
Sie traf Hans Brandner, dem ſie mit erregter Stimme 
und unmotiviertem Lachen allerlei gleichgültige Dinge 
erzählte. Sie verſprach ihm ſogar, was ſie ihm bis 
jetzt immer abgeſchlagen hatte: ſie wollte in den aller⸗ 
nächſten Tagen mit ihm eine Bergpartie machen, am 
liebſten morgen ſchon, weil man doch nicht wußte, ob 
das Wetter hielt... 

Am ſelben Nachmittag noch fuhr ſie mit dem Auto 
nach der Stadt, um ſich ein Touriſtenkoſtüm, Ruckſack 
und Nagelſchuhe zu kaufen. In der Morgendämmerung 
brachen ſie auf nach der Hütte, wo ſie übernachten 
wollten. — — — 

Als ſie wieder herunterkamen, ins Tal, blieb Meta 
Martens in der Waldeinſamkeit ſtehen, legte die Arme 
um ſeinen Hals und ſagte mit ſüßeſter Schmeichel⸗ 
ſtimme: „Adieu, lieber, lieber Hans!“ 

Er drückte ſie an ſich, wußte nicht recht, ob alles, 
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was er ſeit gejtern erlebt hatte, Traum oder Wirklich⸗ 
keit, und ob er nun eigentlich ſehr glücklich ſei oder 
nur r ſehr verdutzt. — 


V 


Im Herbſt verreiſte Meta Martens für längere 
Zeit. Sie ging zuerſt nach Südtirol, dann an die 
Riviera, nach Berlin, Wien und Paris. Vielleicht 
würde ſie ſpäter auch nach Heluan gehen oder eine 
Küſtenfahrt auf dem Mittelmeer machen — ſie wußte 
es noch nicht. Der Abſchied von daheim wurde ihr 
nicht ſchwer. Die Roſen im Garten waren entblättert; 
ſie hatte ſich auch während der Blütezeit nur wenig 
um ſie gekümmert, weniger noch als um die Bücher 
und Bilder, die ſtill und ſchön auf ihre Rückkehr harren 
würden. Hans? Nun ja, Hans war ein lieber, netter 
Junge, aber ſie empfand nicht die geringſte Luſt, 
durch verſchneite Monate neben ihm zu ſitzen. Er 
war friſch und jung, aber eben doch in jedem Sinne 
ſehr primitiv. Von einer künſtleriſchen Ausgeſtaltung 
des Lebens wußte er ebenſowenig wie von reizenden, 
kleinen Gourmandiſen der Liebe.. Er ahnte 
nichts von ſpannenden Vorbereitungen, von ent⸗ 
zückenden Verzögerungen, von raffinierten Steige⸗ 
tungen... Nicht ein Fünkchen war in ihm von der 
erleſenen Liebestechnik Meiſter Harros, der auch in 
den Armen einer Frau ſein dramatiſches Tempera⸗ 
ment nie vergaß. Dieſer junge Menſch da, dem Kraft 
und Lebensfriſche aus allen Adern ſpritzte, wollte nur 
den Genuß und wurde, ſobald die Ernüchterung be⸗ 
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gann, ein ſehr trivialer Alltagsmann. Er trug natür- 
lich auch keine Lackſchuhe, keine durchbrochenen Seiden⸗ 
ſtrümpfe und kein indiſches Amulett auf der Bruſt; 
Parfüm, Mandelkleie oder irgendwelche diskrete Ele⸗ 
ganz waren ihm unbekannt. Ja, es gab intime Details, 
die Meta Martens geradezu chokierten. — Auch ſonſt 
war er eigentlich ein kleiner Bauer. Er hatte ſpieß⸗ 
bürgerliche Tiſchſitten, legte zum Beiſpiel das benutzte 
Beſteck immer neben ſtatt auf den Teller und ſagte, 
bevor er zu eſſen begann: „Wünſche wohl zu ſpeiſen“, 
was Meta Martens nervös machte. Von ihrem Weſen, 
ihren Intereſſen, ihren Zwieſpältigkeiten und Seelen⸗ 
konflikten verſtand er natürlich gar nichts. Es wäre 
unmöglich geweſen, mit ihm auch nur ein Wort über 
Harro Brachmann zu reden. Offenbar hatte er auch 
nie von dieſen Beziehungen gehört, die doch die ganze 
gebildete Welt mit Intereſſe erfüllten. 

Meta Martens war ſehr fröhlich auf ihrer Reiſe. 
Mit ihrer großen, ſteilen Schrift zeichnete ſie eilig ihren 
Namen auf jeden Meldezettel, in jedes Fremdenbuch 
ein. Hatte zwar immer ihre berühmt gewordene 
abgeſpannte Miene, wenn ſie eine Halle oder einen 
Speiſeſaal betrat, freute ſich aber doch, wenn alle 
Köpfe ſich nach ihr drehten, Flüſtern ſich erhob, wenn 
ſie kam oder ging. Schöner aber noch als in den Palaſt⸗ 
hotels des Südens war es in den großen Städten, 
wo man ſie empfing, ihr huldigte und über ſie 
ſchrieb, als wäre noch alles wie früher. Sie war 
faſt jeden Abend im Theater, machte jeden Tag 
Feſte aller Art mit. Und immer und überall ſagten 
ſie ihr, welch ein Jammer es ſei, daß ſie ſich von 
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der Bühne e habe, welch ein unerſetz⸗ 
licher Verluſt . 

Auch von Harro Brachmann hörte ſie allerlei. Man 
erzählte, daß er ſich damit beſchäftige, Maria Duffey 
zu „bilden“. Er war mit ihr in Frankreich und Italien 
geweſen, „damit ihr Ohr ſich dem Reiz romaniſcher 
Sprachen öffne“, führte ſie vor die Meiſterwerke der 
Plaſtik und Malerei, um den Rhythmus der Linie 
und der Farbe auf ſie wirken zu laſſen, auch mußte 
ſie lernen, Laute zu ſpielen und äſthetiſche Gymnaſtik 
bei Dalcroze in Genf treiben. 

Meta Martens lächelte ironiſch, da ſie es hörte. 

„Ach, mein Lieber, wenn man einen andern erſt 
bilden muß! Was für eine troſtloſe Arbeit! Als 
ob man einen Menſchen überhaupt zu ſich heranbilden 
könnte, als ob er nicht für uns geboren, für uns be⸗ 
ſtimmt ſein müßte, vom Urbeginn unſrer und ſeiner 
Tage an. Vergebens wirſt du Zeit, Kraft und Illu⸗ 
ſionen an die Lächerlichkeit verſchwenden, die Maria 
Duffey heißt. Du wirſt ſie ebenſowenig zu deines⸗ 
gleichen wandeln, wie ich Hans zu meinesgleichen —“ 

Je mehr ſie von ihm hörte, um ſo froher wurde 
ſie. Geſchickt wußte ſie aus den Worten, die von ihm 
ſprachen, herauszuhören, was den Erzählenden ſelbſt 
verborgen blieb. Sie kannte ja Harro Brachmann ſo 
genau, wußte, welcher Depreſſion, welcher Zerfahren⸗ 
heit er anheimgegeben war, wenn ihm ein Stück miß⸗ 
lang. Wußte es, ohne daß ſie's je mit ihm erlebt hatte, 
denn ſolange ſie an ſeiner Seite geſtanden, war ein 
glücklicher Wurf dem andern gefolgt. Sie verbrachte 
Weihnachten in Berlin. Sie ſchickte an Hans an große 
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Photographie von fich, in dem neuen Abendkleid von 
Drecoll, und ſchrieb darunter: „Gut ſein!“ Außer⸗ 
dem ihren Namen, links unten das Datum des laufen⸗ 
den Jahres und rechts unten den Tag, an dem er ſie 
kennen gelernt hatte. Sie fand dies Geſchenk ſehr 
ſinnig, trug es ſelbſt zur Poſt und verbrachte einen 
ſehr gemütlichen Chriſtabend bei alten Freunden — 
Als die Geſellſchaftsſaiſon ſich zu Ende neigte, 
kehrte Meta Martens heim. Sie hatte ſich köſtlich 
amüſiert, fühlte ſich ſehr erfriſcht; nun aber trieb 
eine innere Unraſt ſie aus dem brauſenden Leben der 
Städte fort zu der beſchaulichen Stille des Landes. 
Auf den Bergen lag noch Schnee bis weit herunter 
und die Wege waren ſo grundlos, daß man kaum aus 
dem Haus gehen konnte. Es war ſchwer zu glauben, 
daß ſchon vier oder fünf Wochen ſpäter das Dorf wieder 
verſchüttet liegen ſollte unter der ſchimmernden Laſt 
der Baumblüten. Und doch war es ſo. Doch war faſt 
ein Jahr vergangen, ſeit Meta Martens zum letzten, 
zum allerletzten Mal auf der Bühne geſtanden hatte. 
Ein Jahr; da ſie es ausrechnete, konnte ſie es kaum 
glauben. Ein Jahr — welch eine Summe von Arbeit, 
Energie, Triumph und Gold hatte ſonſt ein Jahr für 
ſie bedeutet! Dies letzte Jahr war ſpurlos in ihrem 
Leben dahingegangen, nicht die leiſeſte Erinnerung 
ließ es zurück. Die kleine Epiſode mit Hans? Ach ja, 
der war immer noch ein lieber, guter Junge, der ihr 
für Augenblicke ſelbſt die Illuſion großer Jugend gab, 
aber weiter auch nichts. Wenn ſie's bedachte, war 
dies Jahr verronnen, wie Sand durch die Finger 
rinnt; eilig und dennoch ſo leer waren die Tage dahin⸗ 
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getickt wie ein Uhrwerk, aus dem man die Hemmung 
genommen hat. Ob das immer ſo weiterging? Sie 
wollte ſich ſagen: „Ja, es geht immer ſo weiter!“ 
Aber in ihrem Innern ſchrie eine Stimme auf: „Nein, 
nein, es geht nicht ſo weiter, alles kommt anders, alles 
ändert ſich, vielleicht über einen Monat, vielleicht in 
einer Woche, vielleicht morgen ſchon!“ ... Und fie 
ſaß da in ihrem weißen Gewand, blaß, mit glänzenden 
Augen, horchte mit Seele und Ohr hinaus, als wollte 
ſie einen Schritt erlauſchen, der durch das weiße 
Blütenmeer des Frühlings zu ihr hergezogen kam. 
Thereſe, die auf Reiſen und in den Städten auf⸗ 
opfernd, heiter und unterwürfig geweſen, wie ſonſt, 
zog nun wieder ſchiefe Geſichter und gab alle Augen⸗ 
blicke Anlaß zu Arger oder wenigſtens zu Verwunde⸗ 
rungen. Sie, die ſonſt der Herrin jeden Wunſch, jede 
Ahnung eines Wunſches vom Auge abgeleſen, verſah 
jetzt ihren Dienſt zwar pflichtgetreu, aber ohne tieferes 
Verſtändnis. Die Meta Martens, die hier in einem 
hübſchen Landhaus lebte, nichts tat, als leſen, ſpazieren⸗ 
gehen, Kleider wechſeln oder Auto fahren, dieſe Meta 
Martens war für Thereſe kein Idol mehr, ſondern nur 
eine gnädige Frau, wie irgend eine andre gnädige 
Frau auch. Sie fühlte ſich gar nicht mehr bemüßigt, 
deren Launen nachzuſpüren oder auf deren Nuancen 
einzugehen. Wenn ſie ſonſt die Herrin mit dieſen 
glänzenden Augen, und dieſem geſpannten Ausdruck 
wie entrückt in einem Armſeſſel oder am Fenſter 
lehnen ſah, hatte ſie ſich ſtill und ſcheu zurückgezogen, 
wie vor einem köſtlichen Myſterium. Jetzt zog ſie ſich 
auch zurück, aber nicht ehrerbietig, ſondern verdroſſen 
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oder höhniſch. Meta Martens hörte, daß ſie einmal 
zur Köchin ſagte: „Sie ſoll das Larifari doch einmal 
aufhören, das paßt ſich gar nicht mehr für ſie!“ Dann 
hatten die beiden Mädchen getuſchelt, halblaut gelacht 
und Thereſe hatte zugefügt: „Und überhaupt die Ge⸗ 
ſchichte mit dem jungen Menſchen, wie ſie ſich nur 
nicht ſchämt! Sie könnt' ja faſt ſeine Mutter fein... 
und überhaupt ...“ 

Im erſten Impuls hatte Meta Martens ſich vor⸗ 
genommen, Thereſe ſofort zu entlaſſen. Sie tat es 
aber nicht. Sie war zu ſehr an das Mädchen gewöhnt 
und dann... wer konnte ſagen, wie lange das alles 
hier noch dauerte?! Wer konnte wiſſen, ob fie nicht 
morgen ſchon dies ſtille, blütenumſponnene Idyll über 
den Haufen warf und herriſch ſagte: „Genug!“ 

Sie wartete und wartete und im Warten rannen 
die Tage wieder hin, wie Sand, der durch die Finger 
rinnt. Meta Martens aber lächelte und war glaubens⸗ 
ſtark. Sie fühlte deutlich, daß ihre Stunde unaufhalt⸗ 
ſam näher kam. Es wäre ja nicht das erſte Mal ge⸗ 
weſen, daß Harro Brachmann reuig wieder heimfand 
zu ihr. Er würde kommen, wie früher auch, nur würde 
er ſie nicht mehr finden wie früher. Sie hatte gelernt, 
für ſich zu leben, ohne ihn. Dies ſollte ihr Triumph 
ſein, wenn er kam. Ihr Triumph, ihre Rache und ſeine 
Verarmung. — — 

Alles geſchah, wie ſie's ahnte. Eines Morgens 
brachte Thereſe in großer Erregung einen Brief, der 
an Format faſt einem Kanzleiſchreiben glich. Myrten⸗ 
grünes Büttenpapier, ungefähr ſo dick, wie ein 
mäßiger Pappdeckel mit zwei weißen Siegeln. Auf 
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dem großen Bogen ftanden nur ganz in der Mitte 
zwei Zeilen in einer fuſeligen, Heinen Schrift gekritzelt: 
„Kann Meta Martens verzeihen? 
Harro Brachmann.“ 
Einen Augenblick ſchloß ſie die Augen, wie überſchäumt 
von Glück. Dann ſetzte ſie ſich an ihren Schreibtiſch 
und ſchrieb: 

„Meta Martens, die der Schmerz ſo vieles gelehrt 
hat, kann verzeihen. Sie erwartet Harro Brachmann.“ 

Nun war ſie faſt jeden Tag im Garten, bei ihren 
Roſen, und probierte all die ſchönen Stellungen durch, 
in denen ſie ſich früher oft hatte photographieren laſſen. 
Einen Roſenkelch am Stamm zu ſich herunterbiegend 

.. mit beiden Händen ſehnſuchtsvoll nach einem Roſen⸗ 
gehänge greifend ... eine vollerblühte Roſe auf den 
flach ausgeſtreckten, durchſichtigen Händen tragend, wie 
ein Opfergeſchenk. Sie ſagte zu Hans: „In dieſen 
Tagen kommt ein alter Freund von mir, ein berühmter 
Dichter! Den ſollſt du kennen lernen, Hans, und hübſch 
artig mit ihm fein...” 

Der junge Menſch wurde blutrot. Er mußte im 
Dorf ſchon allerlei Anzüglichkeiten hören, die nicht 
gerade ſchmeichelhaft waren. Die jungen Dinger be⸗ 
ſonders höhnten ihn, daß er ſich an die reiche Frau 
hing, die jo viel älter war als er... 

„Aber... aber... zu fo jemand paſſ' ich ja gar 
nicht!“ 

Sie lachte, fuhr ihm mit der Hand übers Geſicht: 
„Du paßt ſchon, lieber Dummkopſ! Sei nur einfach 
und natürlich, wie ich auch!“ 

Dann kam die Stunde, in der ſie ſchon von fernher 
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die wohlbekannte Huppe mit dem Siegfriedmotiv ver⸗ 
nahm. Ihr Herz begann ſo heftig zu ſchlagen, daß ſie 
nach einem Halt taſtete und einige Sekunden lang nichts 
mehr ſah. Sie raffte ſich aber zuſammen und ging dem 
Eintretenden mit einer ſchönen Gelaſſenheit einige 
Schritte entgegen. Sie hatte ſich lange überlegt, wie 
ſie ihn begrüßen ſollte. 

„Du biſt heimgekehrt, Harro?“ 

„Ja, denn ich war ſehr müde!“ 

Sie wies ſtumm auf einen Stuhl. Sie war bewegt 
und auch nicht vorbereitet auf weitere Tiefſinnigkeiten. 
Sie betrachteten ſich gegenſeitig einen Atemzug lang 
und jeder fand, daß der andre gealtert ausſähe. 

„Wahrhaftig, ſie fängt an dick und bürgerlich zu 
werden!“ dachte Harro. „Es war höchſte Zeit, daß 
ich kam. Sie wäre einfach verwahrloſt, wenn ſie noch 
länger geiſtig nur auf ſich angewieſen bliebe!“ 

Sie betrachtete indeſſen ſein glattraſiertes Geſicht 
mit dem großen, nervöſen Mund, den ſpinnwebfeinen 
Runen an den Schläfen und dem ſpärlichen Haar, über 
dem ſchon da und dort Frühreif lag. Sie dachte: „Ja, 
ja, mein Lieber, in deinen Jahren macht man nicht 
mehr ungeſtraft leidenſchaftliche Eskapaden mit einer 
Achtzehnjährigen! Du biſt kein König Salomo, der 
den jungen Weibern ihre Jugend ſtiehlt, im Gegenteil, 
dieſe junge Gans hat dich um deine letzte Friſche ge⸗ 
bracht. Eigentlich biſt du nur mehr eine intereſſante 
Ruine!“ 

Jeder wußte ungefähr, was der andre dachte, es 
war ihnen aber gar nicht beſonders peinlich. In dem 
ſchonungsloſen Urteil, das ſie übereinander fällten und 
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ſorgfältig verſchwiegen, ſpürten fie ihre alte Zuſammen⸗ 
gehörigkeit. 

Sie ſprachen zunächſt allgemeine und ziemlich gleich⸗ 
gültige Dinge. | 

Meta ſagte: „Du haft einen neuen Chauffeur?“ 

Er ſah fie raſch, wie erſchrocken, von der Seite an. 
„Woher weißt du es ſchon?“ . 

Sie lachte. „Ich ſehe es doch, Harro! Ich kannte 
doch Eberlein gut.“ 

„Ach ja!“ Er ſchwieg, ſchien befreit von einer Angſt, 
die ihn angefallen hatte. 

Der Name Maria Duffey wurde vorerſt nicht er⸗ 
wähnt. Harro mochte ihn nicht nennen, wollte, daß 
Meta Martens ihn ſprechen und ihm Gelegenheit zu 
einer wundervollen Exploſion des Ekels und des Ge⸗ 
fühls geben ſollte. Meta Martens ſprach ihn aber nicht. 
Sie fühlte ſich dieſem Mann gegenüber ſo ſicher wie 
nie zuvor. Langſam, tropfenweiſe, wie ein Fein⸗ 
ſchmecker ein Glas edlen Weines ſchlürft, ſchlürfte ſie 
dieſe Minuten, in denen der Mann eine verzweifelte 
Bitte erwog, die ſie lächelnd verneinen würde. Sie 
ſprachen Gleichgültiges und ſpürten doch beide, daß 
jedes Wort hier eine andre Bedeutung hatte als ſein 
Laut. Wie eine Expoſition zu einem Drama floß ihr 
Geſpräch, ſcheinbar unintereſſant, aber ſchon voll ge⸗ 
heimer Hindeutungen auf Spätere... Wie zwei 
geſchickte, ſeit Jahren zuſammengeſpielte Schauſpieler 
brachten ſie ſich Rede und Gegenrede. 

Nach einer Stunde etwa ſagte Meta: „Laß uns 
vor dem Mittageſſen noch einen kleinen Spaziergang 
machen!“ 
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Sie führte ihn durch Wieſenwege und über Felder, 
ließ im Gehen grüne Ahren durch die Finger ſtreifen, 
pflückte einen Büſchel Arnika und ſteckte ihn in den 
weißen Gürtel. Wie ſie's berechnet halte, trafen ſie 
unterwegs den Forſtgehilfen. Er wollte grüßend vor⸗ 
beigehen, aber Meta rief ihn an. 

„Das iſt der berühmte Dichter!“ ſagte ſie, leiſe den 
Kopf gegen Harro neigend. Dann legte ſie ihre durch⸗ 
ſichtige Hand leicht, federleicht auf den graugrünen 
Armel des Forſtrockes. Mit jener ſcharmanten Ein⸗ 
fachheit, die der höchſte Ausdruck ihrer großen Kunſt 
war, ſagte ſie zu Harro: „Das iſt Hans!“ 

Die Situation war etwas ungewöhnlich und pein⸗ 
lich. Die beiden Männer ſahen ſich zugleich hilflos und 
feindſelig an, zwiſchen ihnen führte Meta ein immer 
wieder ſpröde abſpringendes Geſpräch, das lang ſchien, 
obgleich es nur etliche Minuten währte. Dann ver⸗ 
abſchiedete ſie Hans und ſie ging mit Harro weiter. 

Harro war ſehr chokiert. Dies ſelbſtverſtändliche 
„Das iſt Hans“ war denn doch ein bißchen Stark... 
Wirklich, ſie verwahrloſte, wenn er ſie noch länger 
allein ließ, fiel wieder in Geſchmackloſigkeit und 
äſthetiſche Unkultur zurück, darin ſie tief geſteckt war, 
als er ſie kennen lernte. „Das iſt Hans!“ Der Kuckuck 
mochte wiſſen, wo ſie dieſen ſchlechten Theaterſtil ge⸗ 
lernt hatte! Sentimental wie aus dem Volksſtück und 
dabei unzart, gewöhnlich im Effekt, wie aus einer 
Poſſe. Wer in aller Welt ſonſt präſentierte einen 
hübſchen Bauernjungen ſo ſelbſtverſtändlich, wie man 
doch nur Harro Brachmann präſentieren konnte?! 

Er fragte nichts und ſie ſagte nichts; die Namen 
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„Hans“ und „Maria“ blieben ausgeſchaltet. Das 
Mittagsmahl verlief ſehr angeregt und heiter, Thereſe, 
die ſervierte, glühte vor Freude und bediente Harro 
wie einen teuern Herrn, der dem Hauſe allzulange 
ferngeblieben war. 

. Meta fühlte ſich wie in einen Zauber eingeſponnen. 
Zum erſten Male ſeit einem Jahr redete ein Menſch 
wieder ihre Sprache, dachte ein Menſch wieder ihre 
Gedanken, begriff ein Menſch wieder nur aus einer 
kleinen Handbewegung, aus einer leiſen Brauenfalte, 
aus einem kaum merklichen Blinzeln, was in ihr vor⸗ 
ging oder was ſie meinte. Ihr war zu Mute wie einem 
großen Klavierkünſtler, der monatelang den Reichtum 
feiner Töne in ſich hatte verſchließen müſſen oder nur 
auf ſcheppernden Dorfklimperkäſten ausſtrömen konnte 
und der zum erſten Male wieder einen Blüthner⸗ 
Flügel ſpielt. Es war gar keine Liebe, die ſie für 
Harro ſpürte, gar keine beſondere Sympathie, aber 
ſich fühlte ſie in ihm, ein Stück ihrer eigenen Natur 
und es wurde ihr warm und froh, wie ſeit langem 
nicht mehr. 

Sie ſaßen beim Mokka und rauchten langſam par⸗ 
fümierte Zigaretten, die Harro liebte. Er hatte die 
breiten Lider über die etwas vorſtehenden Augen halb 
ſinken laſſen und ſah Meta mit verſchwommenen 
Blicken an. Jede Frau, die er ſo anſah, dachte: „Er 
brennt vor Begier! Im nächſten Augenblick ſtürzt er 
mir zu Füßen,“ aber Meta dachte es nicht. Sie kannte 
jede Fiber, jede Miene, jede Gedankenverbindung. 
Und ſie wartete, daß er endlich das Schweigen brechen, 
von Maria ſprechen ſollte und von dem neuen Drama. 
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Dann kam ja der große Augenblick, auf den fie feit 
einem Jahr wartete, der Augenblick, in dem fie Harro 
ſagen würde, daß ſie nie mehr ihre Kunſt der ſeinen 
dienen laſſen wollte... Harro ſah ſie immer noch 
mit dem verſchwommenen Blick an. Er dachte aber 
gar nicht an ſie, ſondern er dachte: „Das iſt Hans!“ 
Das bohrte quälend in ihm, nicht mit der Eiferſucht 
des Mannes, ſondern mit der Eiferſucht des Künſtlers, 
der nicht mehr weiß, wie weit ſeine Grenzen reichen, 
der ſeine bunte Welt vom wirklichen Leben bedroht 
ſieht. Wie weit ging dieſe Sache mit Hans? Wie weit 
war ſie dabei mit dem Gefühl beteiligt, ſoweit bei 
ihr eben von Gefühl die Rede ſein konnte?! Sie 
näherte ſich nun ſchon den Jahren, in denen nichts ſo 
gefährlich und verlockend für die Frauen iſt, wie ein 
hübſcher naiver Burſche . .. Freilich, er hatte früher 
nie bemerkt, daß ſie beſonders verliebter Natur war; 
aber früher war ſie eben bei der Bühne geweſen, 
hatte Abend für Abend künſtleriſch ausgelebt, was jetzt, 
in der Stille des Privatlebens, vielleicht ungeſtillt in 
ihr ſchrie und unter den Küſſen dieſes brünetten 
Bauernbengels verſtummte?! Wenn es ſo war, dann 
würde er ſie nie zurückholen können, für ſein neues 
Stück. Wenigſtens nicht ſo ſchnell zurückholen, wie er 
wollte. Wenn es ſo war, — für ihn ſtand es faſt außer 
allem Zweifel, daß es nur ſo und nicht anders ſein 
könne. War nicht immer die Jugend, die dumme, 
gefräßige Jugend die Allſiegerin?! War es nicht eine 
alte, ewig neue Geſchichte, daß die reife Frau dem 
jungen Mann auch das Letzte und Höchſte hinwirft, 
was ſie je im Leben errungen hat?! In hundert Ro⸗ 
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manen, in hundert Dramen hatte er dieſe banale 
Wahrheit, dieſen blödſinnigen Fatalismus behandelt, 
pſychologiſch zerfaſert, ſeeliſch vertieft gefunden, — 
warum ſollt' es im Leben anders ſein?! Im Leben 
ſah man Fürſtinnen, die ohne jeden pſychologiſchen 
Aufputz mit ſtrammen Bereitern durchgingen, immer 
behielt die Jugend, behielt die Kraft recht, gleichviel 
ob das Weib Maria Duffey hieß oder Meta Martens. 
Er überlegte ein wenig, ob er nicht einen paſſionellen 
Handftreich- wagen, Meta an ſich reißen und mit ihr 
im Auto davonfahren ſollte; er ließ den Gedanken 
aber gleich wieder fallen. Er war fünfundvierzig, ein 
wenig neuraſtheniſch und kam aus einem Flitterjahr 
mit einer Achtzehnjährigen. Er glitt mit den Fingern 
langſam über die breite Stirn, auf der leicht geritzt 
drei Furchen ſtanden, beſah ſeine purpurn glänzenden 
Nägel, ließ das goldene Armband, das er trug, ein 
wenig weiter vorfallen ... dachte an die lachenden 
Augen, an die breiten Schultern des Forſtgehilfen und 
ſeufzte ein wenig affektiert und ein wenig aufrichtig. 

Auf einmal nannte er dann brüsk Marias Namen. 
„Höre, dies Weib mordet mich mit ſeiner Dummheit! 
Mich und mein Stück!“ 

Meta lehnte ſich tief in ihren Seſſel zurück, legte 
die Arme nachläſſig auf die Seitenlehnen, ſtreckte die 
gekreuzten Füße vor, wie ein Menſch, der ſich ſehr 
behaglich fühlt. Sie lächelte wieder ihr ſcharmantes 
Lächeln höchſter Kunſt und ſagte wie bedauernd: 
„Armer Harro! Du tuſt mir leid!“ 

„Haſt du wirklich nie daran gedacht zurückzukehren, 
Meta?“ 
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„Zurückzukehren zu dir?“ 

„Zu mir... zur Bühne...” 

Nun hatte fie große erſtaunte Kinderaugen, in 
denen es blitzte wie von Tränen und Überraſchung. 

„Nein, Harro, wirklich nicht. Ich habe wirklich nie 

daran gedacht.“ 
| „Warum nicht?“ 

„Ach, Harro, es geht nicht. Es geht nicht mehr. 
Ich habe es zu oft mit dir durchgemacht. Ich bin 
müde geworden, Harro, und kann mich nicht mehr fo 
peinigen laſſen.“ Er hörte den falſchen Klang in ihrer 
ſüßen, einſchmeichelnden Stimme. Er wußte ganz 
genau, daß ſie log und die Frage quälte ihn, was wohl 
hinter dieſer Lüge ſtecke. Ob ſie ihm die Rückkehr nur 
ein wenig erſchweren wollte oder ob — 

„Möchteſt du auch nicht mehr zur Bühne zurück⸗ 
kehren?“ 

„Nein, Harro, das ſchon gar nicht mehr!“ 

„Das verſteh' ich nicht ... eine Gottbegnadete wie 
du! Du biſt es der Welt ſchuldig, Meta, daß du dich 
ihr zurückgibſt.“ 

„Ich habe ſo lange nur der Welt gelebt, Harro, 
nun will ich auch für mich leben.“ 

„Aha!“ dachte er. „Für mich leben, das heißt, für 
Hans leben!“ — Sagte: „Kann dich dies Leben hier 
befriedigen?“ 

„O ja, denn ſiehſt du, meinem Weſen nach habe ich 
nie zur Bühne gepaßt. Die Bühne, das iſt die Lüge, 
die Verſtellung, die Heuchelei und die Intrige. Ich 
kann aber gar nicht lügen. Mir iſt nur wohl, wenn ich 
wahr und gut ſein kann.“ 
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„Geſchwätz, lauter Geſchwätz!“ dachte er. „Aber 
hinter all dem Geſchwätz ſteht Hans. Um dieſen 
Bauernbengel vergißt ſie ſich, mich und mein Stück!“ 
Sie merkte, daß er ihr nicht traute, ſie zum Teil auch 
mißverſtand; das beluſtigte ſie höchlich, regte ſie an, 
ihre Komödie weiterzuſpielen, bunter zu nuancieren, 
da und dort zu vertiefen. Sie ſpielte ſich ſelbſt, als 
wäre ſie eine geiſtreiche Rolle und ganz unverſehens 
wie ein geiſtreicher Partner brachte er ihr ihr Stich⸗ 
wort und Gelegenheit zu neuen Einfällen. Wie 
Champagner mouſſierten Empfindungen, Worte und 
wie ein leichter, heiterer Rauſch legte es ſich um ihre 
heißgewordenen Stirnen. 

Dann ſagte ſie: „Und Maria Duffey? Haſt du ganz 
mit ihr gebrochen?“ 

Den letzten Triumph wollte er ihr nicht gönnen. 

„Kein... das geht nicht..“ 

„Geht nicht? Warum geht es nicht?“ 

Jetzt hörte er Argwohn in ihrer Stimme. Wußte 
zwar nicht, was ſie argwöhnte, ſagte aber gelaſſen: 
„Es geht nicht, Meta, frage nicht weiter.“ 

Sie ſetzte ſich ſteif auf, ihre Stirne war ganz tuhl 
geworden. 

„Warum geht es nicht?“ 

Er ſah mit verſchleiertem Blick gradaus. Er wollte, 
konnte es ihr doch nicht ſagen. So lächerlich durfte er 
doch nicht vor ihr daſtehen, ihr den Sieg, den ſie zuletzt 
doch über die Andere errungen, nicht ſo leicht, ſo 
ſelbſtverſtändlich erſcheinen laſſen. .. In ihr bohrte 
der Argwohn. Sie folgte ſeinem Blick, fing an, ihn 
zu deuteln, Verborgenes zu ahnen. Er belog ſie, das 
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wußte ſie. Er hatte etwas zu verhehlen, jäh und 
ſchmerzhaft kam ihr plötzlich die Erkenntnis: „Ein Kind! 
Sie erwartet ein Kind von ihm —“ 

Einen Augenblick war's ihr, als ſpürte ſie ein Meſſer 
in der Bruſt und gleich darauf ſagte ſie ſich doch: „Nein 
. . . unmöglich . .. es kann nicht fein..." Hatte nicht 
Harros Männereitelkeit von jeher ein Kind begehrt, 
natürlich einen Sohn, der das Geſchöpf und der 


Aber keine der vielen Frauen, die er umfangen, hatte 
ihm die große Sehnſucht erſüllt; Ehe und Liebesbund 
waren gleich unfruchtbar geblieben. Trüge die Duffey 
ein Kind von ihm, — nie wäre er zurückgekehrt. Oder 
wenn, dann nur vorübergehend, um ihr, Meta Martens, 
in prahlendem Stolz zu verkünden: „Mir wird der 
Sohn geboren werden!“ 

Nein, nein, daran war nicht zu denken. Aber wenn 
nicht daran zu denken war, was ſteckte dann hinter 
ſeinen Worten, hinter ſeinem umſchleierten Blick? Wie 
hieß die Komödie, die er ihr vorſpielte? Wo war ihr 
Sinn, ihr Zweck und ihre Löſung? 

Sie nahm das Geſpräch wieder auf, lenkte es 
ſcheinbar von der Duffey ab, wieder ihren und ſeinen 
ganz perſönlichen Intereſſen zu. Sie ſprach wieder 
von dem Lügendunſtkreis des Theaters, von ihrem 
Bedürfnis in Wahrheit zu leben, von dem ſtillen Glück 
bei ihren Roſen, ihren Büchern und ihren Bildern. 
Jedes ihrer Worte aber hatte einen kleinen, geheimen 
Fühlfaden, den ſie nach dem Verborgenen ausſtreckte, 
das ſie zu ſpüren meinte. Sie befühlte, betaſtete, be⸗ 
horchte jeden Satz, den er ſprach, glaubte in einer 


63 


Minute an das große Glück, das dem Schoße der 
Duffey beſchert war und glaubte es dann wieder 
nicht. Sie umſtellte, umringelte ſeine Seele mit ver⸗ 
mutenden Fragen und Andeutungen, mit vieldeutigen 
Worten, die ihr endlich enthüllen ſollten, was er ver⸗ 
hehlte. Immer eigenſinniger, immer leidenſchaftlicher 
wurde ihr Begehr, zu wiſſen. Aber ſie blieb immer 
vorſichtig, verriet nie völlig, was ſie meinte oder 
fürchtete. Allmählich wurde dies Geſpräch wie ein 
Spiel, wie ein künſtleriſches und gefährliches Spiel, bei 
dem die kleinſte Entgleiſung Vernichtung brachte. 
Jeder ſpürte oder meinte zu ſpüren, daß der andre 
ihn um ein Großes belog und jeder brannte vor Be⸗ 
gier, das Geheimnis des andern aufzuſpüren, ihm die 
Maske abzureißen und vor die Füße zu ſchleudern. 

„Komödiant!“ 

„Komödiantin!“ 

Sie belauerten ſich, umſchlichen ſich, wie Spitzbuben, 
die ſich auf heimlichen, verbotenen Wegen treffen. 
Und während ſie ſo im ſtummen Kampf miteinander 
rangen, verachtete jeder den andern um ſeine Ver⸗ 
logenheit und bewunderte ihn um die Kunſt der Lüge. 
Zwei ebenbürtige Gegner waren ſie, ebenbürtig in 
jedem Sinn 

Nicht ein Hauch von Liebe, nicht eine Spur von 
Erotik war zwiſchen ihnen, nur die Empfindung, daß 
jeder es mit dem beſten Gegenſpieler zu tun habe, mit 
dem einzigen Gegenſpieler, der für ihn überhaupt 
möglich war. Meta Martens vergaß beinahe, daß ſie 
Harros Geheimnis beſchleichen wollte, ſo prickelnd, ſo 
köſtlich, ſo ſpannend war es, dazuſitzen, Rede um Rede 
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mit ihm zu tauſchen und um die Lüge zu ringen, die 
jeder im andern ſpürte. Zuweilen, wenn ſie ſich ſchon 
ganz nah an der Entdeckung wähnte, horchte ſie un⸗ 
willkürlich auf, ob nicht ein entzücktes Publikum Bei⸗ 
fall klatſche. ö 

Die Dämmerung ſank ſchon tief ins Zimmer, 
da ſtand Harro auf. Er war jetzt abgeſpannt und ver⸗ 
drießlich, der Tag hatte ihn um ſeine Hoffnung be⸗ 
trogen. Er hatte gemeint, Meta Martens ganz leicht 
wieder für ſich, für ſein neues Stück zu gewinnen — 
da mußte er über dieſen jungen Bauernburſchen 
ſtolpern. An brutalen fünfundzwanzig Jahren ſcheiterte 
das Drama ſeiner reifen Kunſt. — 

„Ich muß gehen, Meta! Es freut mich, daß dein 
Leben in Harmonie dahingeht. Ich werde es nicht 
mehr ſtören!“ 

„Du gehſt ſchon?!“ 

Überraſchung und Schrecken klangen in ihren 
Worten. Der Rauſch war verflogen, die glückſelige 
Spielerſtimmung zu Ende. Grau und ſchwer ſchlich 
die Wirklichkeit, die Nüchternheit von morgen, ach, 
von allen künftigen Tagen aus Harros Worten hervor. 
In ihm ging der geiſtreiche Partner, den ſie je ge⸗ 
funden — — 

Sie ſtanden eine Weile ſchweigend. Ein letztes Mal 
gingen ihre Blicke ineinander, um das Geheimnis des 
andern aufzulöſen. Dann plötzlich, wie in einer großen 
Angſt oder in einer Abſpannung, die ſie nicht mehr 
beſiegen konnten, fragten ſie faſt zu gleicher Zeit: 
„Meta, iſt es möglich, daß dieſer Bauernjunge —“ 

„Harro, wird ſie ein Kind haben?“ 
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Und faſt zu gleicher Zeit, wie ein Aufſchrei und ein 
Bekenntnis: „Nein, ich wollte dir die Rückkehr nur 
nicht fo leicht machen.. 

„Was du nicht denkſt! Sie iſt mit meinem Chauffeur 
durchgebrannt —“ 

Wieder ſtanden ſie ein paar Sekunden ſprachlos. 
Das alſo war's geweſen! So klein, ſo lächerlich ſah 
das Geheimnis des andern aus! Um ſolcher Erbärm⸗ 
lichkeit willen hatte jeder den andern gezwungen, zu 
ſpielen, bis die Nervenkraft verſagte, bis jedes Gefühl 
verletzt war, daß man ſich ſelber kaum mehr kannte. 
Übertölpelt kam ſich jeder vor, ausgebeutet, in feinem 
Beſten mißbraucht. Ihre Lippen fingen an in ver⸗ 
haltener Wut zu beben und jetzt, da die Masken endlich 
gefallen waren, ſchrieen ſich's ihre Augen höhniſch zu: 
„Komödiant!“ 

„Komödiantin!“ 

Zugleich aber kam es wie Staunen über ſie. Jeder 
fühlte, daß in dieſer Minute der andre ihn nicht belog. 
Da fiel es jeden wie Mitleid an, wie Rührung. Er⸗ 
griffen wie ein Neugeborenes betrachteten ſie die kleine 
Wahrheit, die zwiſchen ihnen ſtand. So menſchlich, ſo 
arm, ſo verlaſſen und verzweifelt waren ſie alſo ge⸗ 
worden, daß ſie einander nicht mehr belogen. 

Harro glitt langſam zu Metas Füßen nieder, Meta 
aber lachte das wunderſchöne, leiſe, von kleinen Tränen 
durchperlte Lachen, das keine Kollegin ihr hatte nach⸗ 
lachen können. Sie beugte ſich zu Harro und küßte 
ihn 

Während ihre Herzen ſtark und heiß aneinander⸗ 
ſchlugen, bebten ihre Lippen noch vor Zorn, glitzerte 
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in ihren Augen noch ein höhnendes Wort und in die 
ſüße Empfindung neuerrungenen Glückes drängte ſich's 
wie ohnmächtige Verzweiflung, daß ſie für alle künf⸗ 
tigen Tage unlöslich aneinander geſchmiedet waren. 
Unlöslich aneinander geſchmiedet, auch wenn ſie ſich 
verſpotteten, ſchmähten, trennten. Unlöslich anein⸗ 
ander geſchmiedet durch die tiefſte Verwandtſchaft ihres 
Weſens — durch die Luſt an der Lüge, die in ihnen 
beiden lebte. 

Wenige Tage ſpäter verkündeten die Zeitungen, 
daß die berühmte Tragödin Meta Martens des Privat⸗ 
lebens müde und entſchloſſen ſei, zur Bühne zurückzu⸗ 
kehren. Schon in der nächſten Saiſon würde ſie in der 
weiblichen Hauptrolle von Harro Brachmanns neuem 
Drama vor das Publikum der Reichshauptſtadt treten. 
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Das große Schweigen 


as Stille Mahl nahte feinem Ende. Frau Schütting 

ſchälte langſam einen Apfel. Ganz, ganz lang- 

ſam ſchälte ſie und ſah ſo aufmerkſam aus, als wäre 
dieſer Apfel für ſie das Wichtigſte auf der Welt. 

An einem Nebentiſch goß der Diener aus einer 
kleinen Meſſingmaſchine eine Taſſe ſchwarzen Kaffee 
für den Hausherrn ein. Frau Schütting trank nie 
Kaffee nach Tiſch. Während der Diener die Taſſe 
vor Herrn Schütting hinſetzte, ihm Zuckerdoſe und 
Rauchzeug zurechtſchob, ſagte dieſer wie beiläufig, aber 
doch mit ganz beſtimmter Betonung: „Martin, holen 
Sie Steinberger Cabinet aus dem Keller und Heidſieck 
Monopol! Staatsrat von Ebeling ſpeiſt morgen bei 
uns zu Mittag!“ 

Martin gab es einen kleinen Riß. Er war ſchon 
lange im Hauſe und hatte ſich, teils durch Intelligenz, 
teils durch Indiskretion einen leidlichen Überblick über 
die geſchäftlichen wie über die privaten Angelegenheiten 
der Firma und des Hauſes Schütting erworben. Noch 
nie hatte Staatsrat von Ebeling, der große Mann des 
Königreichs, bei den Schüttings geſpeiſt; wenn er's 
morgen tat, ſo bedeutete das Us, etwas e 
gewöhnliches. 

Auch Frau Schütting i war r betroffen Außerlich 
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blieb fie mit ihrem Apfel beſchäftigt. Ebenſo bedächtig, 
wie ſie ihn vorhin geſchält hatte, zerſchnitt ſie ihn jetzt 
in kleine Stückchen, ſpießte ſie auf ein Konfektgäbelchen 
und verſpeiſte ſie langſam, ganz langſam. Dazwiſchen 
dachte ſie: „So hat er's endlich erreicht! Ebeling, die 
rechte Hand des Königs, der ihn bis jetzt demonſtrativ 
überſehen hat, ſpeiſt bei ihm! Nun wird er die ganze 
Konkurrenz ſchlagen und die Schüttingſchen Eiſen⸗ 
werke werden die Lieferungen für das W be⸗ 
kommen.“ 

Laut ſagte ſie, ungefähr ebenſo beiläufig wie vor⸗ 
hin ihr Mann: „Martin, die Köchin ſoll um vier Uhr- 
zu mir hinaufkommen, wegen des Diners für morgen! 
Um vier Uhr, nicht früher. Ich will ſchlafen!“ 

Martin hatte ſich entfernt. Herr Schütting las die 
„Kölniſche Zeitung“ und rauchte. Das letzte Apfel⸗ 
ſtückchen war verzehrt. Frau Schütting ſchob ihren 
Obſtteller zurück, ſtand auf und verließ das Zimmer. 
Sie grüßte ihren Gatten nicht, und auch er blieb ver⸗ 
tieft in ſeine Zeitung, als ob nur ein Dienſtbote oder 
ein Haustier ſich aus dem Gemach geſchlichen hätte. 

Frau Schütting ſtieg die Treppe hinan, die vom 
erſten Stockwerk der Villa nach dem zweiten führte, 
wo die Schlafzimmer des Ehepaars lagen und das 
kleine Biedermeierboudoir mit den roten Mahagoni⸗ 
möbeln, in dem ſich eigentlich Frau Tillas häusliches 
Leben abſpielte. Unten, im Speiſezimmer, traf ſie 
ſich mit ihrem Mann nur bei den Mahlzeiten. Die 
Geſellſchaftsräume daneben ſtanden ſeit Jahren ſchon 
leer. Schüttings gaben niemals Einladungen; wenn 
Herr Schütting aus Geſchäftsrückſichten Gäſte bei ſich 
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jah, wie morgen den Staatsrat, ſo genügte das Speiſe⸗ 
zimmer und das Rauchkabinett. Hier, in dieſem kleinen 
Boudoir, las ſie, arbeitete ſie ein wenig, rauchte 
Zigaretten, empfing Befuche, — nur Herr Schütting 
überſchritt dieſe Schwelle niemals. Hier ſpeiſte ſie 
auch allein und vergnügt an den vielen, vielen Abenden, 
die er im Kontor der Eiſenwerke verbrachte. Denn ſie 
haßte das Speiſezimmer, in dem ſie Tag für Tag, 
Jahr um Jahr, ſchweigſam mit dem Schweigſamen 
am Tiſche ſitzen mußte. Sie haßte es, als ob es ein 
lebendiger Zeuge ihrer ſtets ſich erneuernden De⸗ 
mütigung geweſen wäre, als ob in ihm all das Schweigen 
langer Jahre ſich zu einer feindlichen Macht verdichtet 
hätte. Sie haßte es um des Zitterns willen, mit dem 
ſie es früher, da das Schreckliche erſt begann, jedesmal 
betreten hatte. Sie haßte es um all der Worte willen, 
die hier nicht geſprochen worden waren. Sie haßte 
es, weil es von ihrer Kleinheit wußte und von der 
beherrſchten Gewalt ihres Mannes. 

Nicht immer war das Leben im Schüttingſchen 
Hauſe ſo ſtill und gleichgültig dahingegangen. Fünf⸗ 
zehn, ſechzehn Jahre zurück hatte das Paar ſich mit 
einer Leidenſchaft und einer Innigkeit geliebt, die über 
Flitterwochen und erſte Ehejahre hinausreichten. Gegen 
den Willen ſeiner Familie hatte Rudolf Schütting die 
kleine Schauſpielerin geheiratet und gegen den Willen 
ſeiner Familie war er grenzenlos glücklich mit ihr. 
Seine blonde Tilla war das einzig Lachende, das einzig 
Helle in ſeinem jungen Leben, das ſchon früh mit 
ſchweren Pflichten und einer großen Verantwortung 
belaſtet lag. Mit fünfundzwanzig Jahren erbte er von 
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ſeinem jäh verſtorbenen Vater (man munkelte von 
Selbſtmord!) die Eiſenwerke, ein Erbe, das reich aus⸗ 
ſah, jedoch innerlich heruntergekommen, verlottert war 
und geſunken in den Augen der Geſchäftswelt. Die 
Werke wieder in die Höhe zu reißen, den Schütting⸗ 
ſchen Namen wieder zu Ehren zu bringen, bis er neben 
den erſten Großinduſtriellen des Königreichs ſtand — 
das hatte ſich der junge Rudolf Schütting als Lebens⸗ 
aufgabe geſtellt. Leicht war diefe Aufgabe nicht, denn 
der moraliſche Kredit der Firma war, vor allem durch 
die Selbſtmordgerüchte, erſchüttert, die Konkurrenz zog 
daraus Nutzen, die Aufträge der Regierung, um die 
ſich der junge Chef heiß bemühte, weil ſie offiziell die 
Vertrauenswürdigkeit ſeines Unternehmens beſtätigt 
hätten, blieben aus. Amerikaniſche Kriſen kamen, 
ſchlechte Jahre, Unterbilanzen. Manch liebes Mal 
dachte der Sohn daran, den Weg zu gehen, den der 
Vater gegangen war... Aber da war Tilla, Tilla, 
die Blonde, Helle, Lachende, die ihn über alle Sorgen 
wegbrachte, die jedesmal wieder friſch und lockend wie 
das Leben ſelber vor ihn hintrat, wenn er meinte unter⸗ 
gehen zu müſſen in Mißgeſchick und Verzweiflung. 
Er hatte ſie aus ſo armſeligen Verhältniſſen heraus⸗ 
geholt, daß ſie ſeinen Kummer über die mißlichen 
Finanzen der Firma nie recht verſtand, daß ſie ſich 
immer reich und geborgen vorkam in dieſem Haus, 
in dem nirgendwo das Gerichtsſiegel klebte und in 
dem man ſich jeden Tag an guten Dingen ſatteſſen 
konnte. 

Dieſe naive Anſpruchsloſigkeit entzückte ihn. Er 
dachte manchmal: „Weiß Gott, ſolch eine Beſcheiden⸗ 
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heit wiegt eine Million Mitgift auf! Hätt' ich 
eine reiche Frau geheiratet, ſie würde mich mit An⸗ 
ſprüchen beſtürmen, indes Tilla ſich glücklich ſchätzt, 
wenn ich ihr zehn Mark ſchenke.“ 

Er dachte das aber nicht nur, ſondern war u 
unklug genug, es jeiner Familie gegenüber zu äußern, 
zu Schweſtern, Tanten, Baſen. Die lächelten ſüß⸗ 
ſäuerlich, beteuerten, daß ſie ſehr froh ſeien über ſein 
Glück und ſagten untereinander: „Abwarten! Er wird 
ſchon noch ſehen, was für einen Schatz er geheiratet 
hat!“ 

Er merkte wohl bald, daß ſte an Tilla nicht glaubten; 
um ſo feſter glaubte er an ſie. Ohne daß er's merkte, 
ohne daß ſie ſelbſt es darauf anlegte, ward ſie voll⸗ 
kommen Herr über ihn und ſeine ſchwere Art. Nicht 
ein Pantoffelregiment im gewöhnlichen Sinn führte 
ſie, bei dem ſich's immer nur ums Rechtbehalten dreht, 
nein, viel tiefer reichte ihre Macht, wenn ſie ihnen 
gleich beiden kaum zum Bewußtſein kam. Es gab für 
Rudolf Schütting bald nur noch zwei Dinge im Leben: 
die Arbeit und ſeine Frau. Für nichts andres blieb 
mehr Raum, alles ſchien daneben klein, unwichtig, 
arm. Die Arbeit war der Kampf — Tilla der Preis 
des Daſeins, eines Daſeins, das ihm von Tag zu Tag 
werter wurde, da langſam zwar, ganz langſam, aber 
doch merklich ein neuer Aufſchwung für die Werke 
ſich ankündigte. Der Selbſtmord ſeines Vaters und 
alle Gerüchte, die ſich daran geknüpft hatten, gerieten 
allmählich in Vergeſſenheit. Die Tüchligkeit des jungen 
Chefs wurde bemerkt und ſeine Solidität, die dennoch 
nicht der Kühnheit und des ſcharfen Blickes für die 
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Konjunktur entbehrte. Die Schüttingſche Firma ſtand 
zwar noch lange nicht neben den erſten Großinduſtriellen 
des Königreichs und Staatsrat von Ebeling vermied 
immer noch, Herrn Schütting junior näherzutreten, — 
aber das alte Mißtrauen gegen die Firma war doch 
überall im Schwinden, das ſpürte man. Die Heirat 
mit der kleinen Schauſpielerin hatte zwar wieder ge⸗ 
ſchadet: keine Mitgift hatte dem Geſchäft neue Lebens⸗ 
kraft zugeführt, dafür aber war eine vielleicht zweifel⸗ 
hafte Exiſtenz mit Abenteurerbedürfniſſen in dies Haus 
getreten, das vor allem und in jeder Hinſicht der Ruhe, 
der Sicherheit und der Kräftigung bedurft hätte. Aber 
da Tilla Schütting wie die einfache Frau eines ſoliden 
Kaufmanns lebte und ſich auch ſonſt nur durch ihr 
hübſches, keckes Geſicht von den andern Damen ringsum 
unterſchied, dachte man bald nicht mehr daran, daß 
Rudolf Schütting ſich ſein Weib nicht aus einer 
„Familie“, ſondern von einem Stadttheater geholt 
hatte. Dachte um ſo weniger mehr daran, als die 
Schüttings ganz zurückgezogen, nur ſich und ihrem 
Glück lebten. — 

In jenen fernen Tagen war Herr Schütting gar 
oft in dem Neſtchen mit den roten Mahagonimöbeln 
zu Gaſt geweſen. 

„Zu Gaſt biſt du hier, mein Lieber!“ ſagte Tilla 
lächelnd. „Ich will dich hier nur als Gaſt ſehen, nie 
als Hausherr! Denn ein Gaſt muß immer liebens⸗ 
würdig und nett ſein, darf kein finſteres Geſicht machen 
und keine Sorgen zeigen ...“ 

„Wem ſoll ich ſie zeigen, Tilla, wenn nicht dir?“ 

Sie warf ſich an ſeine Bruſt, küßte ihn. 


78 


„Sollſt du auch! Alles will ich mit dir tragen, an 
allem will ich mein Teil haben! Aber erſt ſei mein 
Gaſt: erſt trink lieb und nett mit mir Tee und ſage, 
daß ich dir gefalle, und daß du mich furchtbar, furcht⸗ 
bar lieb Haft...” 

„Das darf ich als Gaſt doch gar nicht! Da ließe 
mich doch der Hausherr hinauswerfen!“ 

„Der Hausherr weiß es gar nicht. Der Hausherr 
iſt ein grämlicher Mann, der den ganzen Tag rechnet 
und feine Frau vernachläſſigt ...“ 

„Tilla!“ 

„Ja, ja! Sowie du nicht brav biſt und ſchön ge⸗ 
ſittet mit mir Tee trinkſt, ſag' ich, daß du mich ver⸗ 
nachläſſigſt ...“ 

Lachend goß ſie Tee in blumenzarte, chineſiſche 
Täßchen und ſchalt luſtig, wenn er in männlichem 
Ungeſchick den Trank zur Hälfte verſchüttete, den 
Kuchen zerkrümelte, überall in dem Frauenneſtchen 
Dinge anſtieß oder herunterwarf. 

„Ein Mann iſt etwas Schreckliches!“ ſeufzte Tilla. 

„Bändige ihn, Tilla, bändige ihn!“ 

„Ja, wart nur, ich bändige dich!“ 

Sie löſte ihre langen, blonden Haare, deren Duft 
ihn berauſchte, wie ein heimliches, ſüßes Gift, wand 
ihm die goldenen Strähnen um Hände und Nacken. 

„Simſon am Spinnrocken,“ ſagte ſie ganz ernſthaft. 

Er lachte über die kleine Entgleiſung. 

„Herkules hieß der Mann, Kind! Simſon konnte 
ſelber mit ſeinen Haaren renommieren!“ 

„Das iſt doch ganz gleich,“ ſagte ſie ein wenig 
ärgerlich und ein wenig verlegen. „Es war eben ſo 
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ein recht ungebärdiger Menſch, den ſeine Frau dann 
ganz klein kriegte. 

„In der Schule lernt man, daß die Frau Omphale 
hieß. Aber das iſt wohl ein Irrtum: ſie hieß 
Tilla!“ 

Nicht immer redeten ſie nur ſolch verliebten Un⸗ 
ſinn, denn Tilla war zwar wenig gebildet, aber intelli⸗ 
gent und mit jenem merkwürdigen Sinn für geſchäft⸗ 
liche Praktiken und Kniffe begabt, den gerade Frauen 
aus kleinen und zweifelhaften Verhältniſſen häufig 
beſitzen. Juriſtiſch war ſie erſt recht in allen Schlichen 
erfahren; ſie hatte ſich, ſo jung ſie noch war, doch ſchon 
allzulang mit unſauberen Elementen ums liebe Brot 
raufen müſſen, als daß ſie nicht ſelber ſchlau und ge⸗ 
witzigt geworden wäre. Sie war aber klug genug, 
nicht allzuviel von ihren Kenntniſſen und Erfahrungen 
zu verraten, ſo daß Rudolf nur mit Vertrauen, ohne 
Argwohn, ihr alles erzählen konnte, was ſeine andre 
Leidenſchaſt — die Eiſenwerke — betraf. Gar manches⸗ 
mal ſaß das junge Paar bis ſpät in die Nacht beiſammen, 
ohne an Liebeständelei zu denken. Dann ſprach 
Rudolf von ſeinen Plänen, ſeinen Hoffnungen, ſeinen 
Befürchtungen, Chancen und Konkurrenten und Tilla 
hörte aufmerkſam und verſtändig zu. So erfuhr ſie 
auch, daß damals ſchon, vor Jahren, ſein ganzes Streben 
danach ging, durch die Vermittlung des Staatsrats 
von Ebeling die Lieferungen für das Königreich zu 
bekommen 

Ein Tag, ein unſeliger Tag, riß dann das holde 
Glück dieſer Ehe in Fetzen. Der Tag, an dem Tilla 
weinend, mit gerungenen Händen auf den Knieen 
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vor ihrem Manne lag, auf daß er ihr verzeihen ſollte, 
was kein ſtarker Menſch verzeihen kann. 

Wie das gekommen war? Wie es möglich geweſen, 
daß ſie aus den Armen eines liebenden und (wie ſie 
ſagte) geliebten Mannes weg zu einem andern lief, 
um ihn zu belügen, wie ſie den Gatten belogen hatte? 
Sie fand keine rechte Antwort darauf. Es war ein 
früherer Kollege von ihr, der eben am Stadttheater 
gaſtierte. Sie hatten ſich wiedergeſehen ... geſprochen 

Von alledem hatte ſie Rudolf nichts geſagt, denn 
ſie wußte, daß er keinerlei Beziehungen von früher, 
welcher Art immer ſie ſein mochten, dulden wollte... 
Heimlich hatte ſie dann, während ihr Mann in ge⸗ 
ſchäftlichen Angelegenheiten verreiſt war, mit dem 
Kollegen in einem Chambre ſéparée geſpeiſt —— — 

So war's gekommen. Gedacht hatte ſie ſich eigent⸗ 
lich gar nichts dabei. 

„Es war halt ein Menſch von früher,“ ſchluchzte 
ſie. „Ich kann das nicht fo erklären ... er war halt 
von früher... Und da hab' ich wie Heimweh ge⸗ 
kriegt...“ | 

„Heimweh nach Kot!“ ſchrie Rudolf mit häßlichem 
Auflachen. 

„Ja. . vielleicht ... Ich weiß nicht. Ich bin ganz 
dumm im Kopf... Ich begreif' mich ſelber gar nicht 

. Ohrfeigen könnt' ich mich... Und ihn — ha, er⸗ 
droſſeln möcht' ich dieſen Schurken!“ 

Unwillkürlich wurde ſie theatraliſch, nicht nur in 
Worten, ſondern auch in Geſten. Dann weinte ſie 
wieder bitterlich und aufrichtig. 

Rudolfs erſter Gedanke war: Scheidung. Das 
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Haus mußte geſäubert werden. Eine Tilla hatte kein 
Recht mehr, hier zu leben und zu ſchalten. Alſo: 
Scheidung, Prozeß, Zeitungsnotizen, Klatſch, Mitleid 
und — nicht zu vergeſſen — der höhniſche Triumph der 
Familie 

„Ja, mein armer Rudolf, ſolche Heiraten rächen ſich 
immer!“ 

„Siehſt du, uns haſt du ja nie glauben wollen, 
nun mußt du am eigenen Leibe erfahren, was 
für ein Geſchöpf du verhätſchelt und verhimmelt 
halt..." 

Und nicht nur die Verwandten, auch die Fremden 
würden mit böſem Lächeln ſagen: „Bei Schüttings 
hören die e nicht au) Eine a 
Familie. 

Da bäumte er ſich in 5 Innern auf. Nein, 
das durfte nicht ſein. Sie ſollten nicht wieder mit 
Fingern auf ihn zeigen. Der Name Schütting, der ſich 
eben langſam zu erholen begann, durfte nicht aufs 
neue in allen Gaſſen und Schenken herumgezogen 
werden. Schlimm genug, daß ſchon Mitwiſſer oder 
wenigſtens Mitahner da waren, — ein anonymer Brief 
hatte ja Herrn Schütting ermahnt, ſich doch darum zu 
bekümmern, wo ſeine Frau in ſeiner Abweſenheit ihre 

Abende verbringe. 
| So entſchloß ſich Rudolf, nach ſchwerem Kampf mit 
ſich ſelbſt, von der Scheidung abzuſtehen, Tilla im 
Hauſe zu behalten. Als er in etlichen kurzen, harten 
Worten ſeinen Entſchluß mitteilte, wollte ſie ihm unter 
lächelnden Tränen der Dankbarkeit und der Ver⸗ 
ſöhnung an den Hals fliegen. Er ſchob ſie aber jäh 
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beiſeite, daß ſie taumelte und ging ſchweigend aus 
dem Zimmer. — 

Seit jenem Tage ſchwieg er. Nie mehr hatte er 
ein Wort an ſie gerichtet. Sie erfuhr nichts mehr 
von dem, was ihn bewegte, freute oder betrübte. Sie 
war wie ausgelöſcht aus ſeiner Gegenwart. Häusliche 
Angelegenheiten, in denen ſie zum Schein mitzu⸗ 
ſprechen hatte, erfuhr ſie durch einen Befehl, den er 
in ihrer Gegenwart dem Diener gab — wie eben 
vorhin. Daß ſich die Werke ſtändig hoben, las ſie aus 
den Geſchäftsberichten, welche die Zeitungen regel⸗ 
mäßig am Schluß des Geſchäftsjahres brachten, oder 
ſie entnahm es aus den Reden ihrer Bekannten, deren 
ſie freilich nicht viele beſaß. Aus dem Munde ihres 
Mannes kam ihr nichts, gar nichts. Wie ein fürchter⸗ 
liches, nie zu löſendes Geheimnis lag ſein Schweigen 
zwiſchen ihnen. — 

Als es zuerſt begann, hatte es ſie nicht bedrückt. 
Im Gegenteil. Sie atmete auf, daß den Tagen voll 
Zornesausbrüchen, Tränen und Verzweiflung dieſe 
große Ruhe gefolgt war. Sie wußte ja nicht, daß ſie 
von unendlicher Dauer ſein ſollte. Sie hielt für 
zorniges, aber vorübergehendes Schmollen, was das 
eherne Geſicht verächtlichen, beleidigten Stolzes war. 
Da verſuchte ſie wohl ſchüchtern, vorſichtig, ihn all⸗ 
mählich wieder in die alte Bahn zu lenken. Fragte 
ſchmeichelnd und doch ehrfürchtig bei Tiſch: „Darf ich 
dir noch ein Stück Fleiſch vorlegen? Macht das neue 
Mädchen den Kaffee nicht zu ſchwach?“ 

Keine Antwort. 

Sie wurde rot, ſenkte den Kopf. Blieb etliche 
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Tage ſtumm. Fragte dann ſcheu, mit leichtem Herz⸗ 
klopfen, irgend etwas, von dem ſie wußte, daß es ihm 
am Herzen lag. Nach einem neuen Beamten in den 
Werfen... einem großen Auftrag... Oder von der 
Liquidation einer Konkurrenzfirma .. 

Keine Antwort. Es war, als ob ſie ins Leere hinein 
ſpräche, in einen Raum, darin nur die Form eines 
Menſchen ſaß, nicht ein Menſch mit fünf klaren 
Sinnen. 

Allmählich wurde ihr dies hartnäckige Schweigen 
zur Beklemmung. Die fürchterlichen Tobeſzenen, die 
ihm voraufgegangen waren, erſchienen ihr dagegen 
wie ein Kinderſpiel. Worte waren doch etwas 
Flutendes, Wechſelndes, waren Lebendiges, das 
zum Leben zurückführte, wenn auch durch Blut 
und Schmutz und Jammer, — aber doch zum Leben 
zurück. Dies Schweigen aber war wie der grinſende 
Tod. 

Sie demütigte ſich aufs neue vor ihm. Sie bat, 
flehte, weinte. Sie lag wieder auf den Knieen vor 
ihm, diesmal ohne jede theatraliſche Geſte. „Rudolf, 
ein Wort! Sag nur ein einziges Wort! Ich bettl' 
dich an um ein Wort, um ſo ein armes, erbärmliches 
Wort... Das ewige Stummſein macht mich verrückt 

„Lieber ſchimpf, ſchlag mich! Ja, lieber ſchlag mich 
tot! Aber rede, rede! Rudolf, bei allem, was dir je 
heilig war, beſchwör' ich dich: rede! Ned’ nur ein ein- 
ziges Mal wieder! Aber rede!“ 

Sie weinte wie ein Kind. Er ſtand auf und ging, 
ohne ein Wort zu ſagen — — —. 

Und immer tiefer demütigte ſie ſich vor ihm. Heute 
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noch wurde ihr heiß, wenn fie daran dachte, mit welchen 
Mitteln ſie's verſucht hatte, ſeinen ſtummen Mund 
endlich zu entſiegeln . 

Alles vergebens. Sie hatte keine Macht mehr über 
ihn 

Sie begann dies Schweigen zu fürchten. Es ſchien 
ihr noch viel unheimlicher als früher. Es war gar nicht 
der Tod, der offene, grinſende Tod. Es war wie ein 
verſtecktes, greuliches Schrecknis, das irgendwo un⸗ 
geſehen hockte und lauerte. Wie ein grauenhaftes 
Ungetüm, das man nicht erblicken kann, aber das man 
fauchen hört, und dem man im nächſten Atemzug un⸗ 
rettbar verfallen it — — 

Dieſe ſtummen Mahlzeiten wurden zu einer un⸗ 
ſäglichen Qual. Oft hatte ſie das Gefühl, daß ſie in 
einem eiſernen Zimmer ſäße, deſſen Wände rot zu 
glühen begannen. Oder die Seen ihrer Heimat fielen 
ihr ein, die ſich im Winter mit einer ſtillen, feinen 
Eisſchicht bedeckten, während darunter das ſchwarze, 
todkalte Waſſer gluckſte und verſchlang. 

Sie fing an, den Mann zu haſſen, der ſie ſo grau⸗ 
ſam, ſo raffiniert quälte. O, wie ſie ihn haßte, wie 
ſie von Rache träumte, von einem Augenblick, der ihn 
in ihre Macht geben ſollte! Oder auch nur von einer 
Stunde, in der er mit ſich ſelbſt zerfallen, unglücklich, 
gebrochen bettelnd die Hände ausſtrecken würde: „Tilla, 
ein Wort! Sag ein Wort!“ Dann wollte ſie höhniſch, 
boshaft lächeln und ihn ebenſo mit Schweigen peinigen, 
wie er ſie jetzt.. Sie probierte mitunter vor dem 
Spiegel, wie ſie dann verächtlich die Lippen ſchürzen, 
den Kopf wenden und hoheitsvoll abgehen wollte, un⸗ 


80 


gefähr fo, wie die Königin im „Don Carlos“, wenn die 
weinende Eboli vor ihr kniet. 

Sie lauerte gierig, ob nicht ein Schlag kam, der ihn 
traf. Sie wußte, daß, ſeitdem ſie aus ſeinem Herzen 
geſchieden war, nur noch geſchäftliches Unglück ihn 
niederwerfen konnte. Mit Haſt und Spannung ſtudierte 
ſie nun jeden Tag die Börſen⸗ und Marktberichte, 
freute ſich, wenn ſie von abſteigender Konjunktur las, 
hoffte, daß Falliſſements andrer Firmen ihn nach⸗ 
ziehen ſollten. Und wenn ſie ſelber auch dabei die 
Frau eines Bankrottierers geworden wäre, ſie hätt' 
es gern auf ſich genommen, nur um endlich den 
Sturz, die Qual dieſes hochmütigen Peinigers zu 
erleben... 

Doch nichts dergleichen geſchah. Die Werke ſtanden 
und blieben. Unentrinnbar war ſie in den Ring des 
Schweigens gebannt. Niemals konnte ſie daraus 
heraus. Es verfolgte ſie, wo ſie ging und ſtand, es lief 
ihr nach, wo immer ſie war. Immerfort, auch wenn 
ſie weit, weit vom Hauſe weg war, hörte ſie den 
fauchenden Atem des grauenhaften, unſichtbaren Un⸗ 
geheuers. Es vergällte ihr jede Freude. Es nahm ihr 
den Mut und die Luſt zu jedem neuen Abenteuer. 
Ja, hätte Rudolf Schütting gedroht, bei jedem Arg⸗ 
wohn getobt, ſie eiferſüchtig überwacht, — wer weiß, 
ob es das Weib, die Komödiantin in ihr nicht gereizt 
hätte, ihn wenigſtens zu erſchrecken, ihn immer in der 
Angſt zu laſſen und dabei ſelber den wohligen Kitzel 
zu genießen, den die Eiferſucht eines andern gibt... 
Aber ſo?! So war ſie wie gelähmt von dieſem 
Schweigen, das auf unhörbaren Sohlen, gleich einem 
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ſtummen, ſchwarzen Haremswächter hinter ihr drein 
rannte. 

Mitunter war ſie ſo gelähmt davon, daß ſie weinte, 
ſtundenlang weinte, aus Angſt, aus Verlaſſenheit, aus 
Mitleid mit ſich ſelbſt, und aus tiefem Schmerz über 
das, was ſie verloren. . .. Nicht um Glück weinte fie, 
um Liebe oder Zärtlichkeit, ſondern um die Macht, 
die ſie über dieſen Mann gehabt hatte und die nun da⸗ 
hin war. Jetzt, da ſie vor dem Rätſel ſeiner Natur 
in tödlicher Angſt erſchauerte, jetzt erſt begriff ſie ganz, 
was es bedeutete, wenn man Macht über ihn Hatte... 
Sie konnte ſich gar nicht mehr vorſtellen, daß er, dem 
ſie jetzt nur mit heimlichem Spähen, wie einem Richter 
gegenüberſaß, daß er einmal kein größeres Glück 
gekannt hatte, als ihr das Leben leicht zu machen, ſie 
eingehüllt in Liebe und Reichtum durch die Jahre 
hinzutragen bis ans Ende. Wenn ihr das einfiel, biß 
ſie die Zähne aufeinander und ſtöhnte. Sie hätte mit 
dem Kopf gegen die Wand rennen mögen, daß ſie 
leichtſinnig ſo Köſtliches verſcherzt hatte. Und um 
welchen Preis! Lieber Gott, um welchen Bettelpreis! 
Um ein paar verliebte Stunden mit einem Schmieren⸗ 
komödianten. Denn das ſtand jetzt feſt bei ihr: er war 
ein Schmierenkomödiant geweſen, obſchon ſie ihn 
früher, als ſie mit ihm zuſammenſpielte, für ein großes 
Talent gehalten hatte — — — 

Die Zeit kam, ſah ſich das Tun und Treiben der 
Menſchen ein wenig an und ging dann gelaſſen weiter. 
Im Hauſe Schütting änderte ſich äußerlich wenig. Das 
Ehepaar war älter geworden, Tilla ſtrahlte nicht mehr 
ſo jugendfriſch und hell wie ſonſt, und nn Haar 
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begann zu ergrauen über den tiefen Querfalten, die 
ſeine Stirne durchſchnitten. Immer noch ſaßen ſie 
ſich, wie vor Jahren, ſchweigend gegenüber, aber Tilla 
war innerlich ruhig geworden. Sie fürchtete das 
Schweigen nicht mehr, ſie wußte jetzt, daß kein Schreck⸗ 
nis mehr dahinter lauerte, daß es nur ein ſtarrender, 
toter Krater war, aus dem keine Flammen der Liebe 
oder des Zornes mehr aufſchlugen. Sie haßte auch 
ihren Mann nicht mehr, ſie träumte nicht mehr da⸗ 
von, ihn vernichtet, gebrochen, in ihre Hand gegeben 
zu ſehen. Sie hatte ſich an das Schweigen gewöhnt, 
wie man ſich wohl an einen Schmerz gewöhnt, ſo ſehr 
gewöhnt, daß man ihn liebt, daß man ihn nicht mehr 
miſſen möchte. Und ſie liebte den Mann, der ihrem 
Leben dieſen tiefen Ton der Qual gegeben hatte, ſie 
liebte ihn viel mehr, als ſie einſt den jungen Rudolf 
Schütting geliebt hatte, der berauſcht war vom Duft 
ihrer Haare und den ſie um den kleinen Finger hatte 
wickeln können ... fie liebte ihn nicht mit Feuer, 
aber mit Ehrfurcht; die Hartnäckigkeit ſeines Ver⸗ 
ſtummens bezwang ſie ſicherer, als tauſend törichte 
Worte heißer Leidenſchaft hätten tun können. Sie 
verſtand ihn nicht, aber ſie bewunderte ihn. O, das 
war eine ſo andre Art, als die ihre, die heute küßte, 
was ſie morgen verdammte und übermorgen vergaß! 
Der hielt feſt, was er einmal gewählt hatte und ließ 
wohl erſt im Tode davon ab... 

Nun war's ihr Wonne, ſich in Gedanken ganz klein, 
ganz erbärmlich zu machen und ihn immer größer, 
immer heroiſcher. Was ſie ehedem raffiniert grauſam 
geſcholten hatte, ſchien ihr jetzt männlich⸗ſtark, vom 
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Standpunkt des beleidigten Gatten, dieſes be- 
leidigten Gatten aus, nur gerecht. Andre wären wahr⸗ 
ſcheinlich kleiner, alltäglicher geweſen. Sie hätten ſich 
ſcheiden laſſen oder ſie hätten verziehen, ſo rückhaltlos 
verziehen und vergeſſen, daß ſie nach ein paar Jahren 
ſchon nicht mehr gewußt hätten, was ihrer Ehe einmal 
geſchehen war. Dieſer hier nicht. Er ſchändete nicht, 
er verſtieß nicht, aber er verzieh auch nicht, vergaß nicht. 
Die Liebe in ihm hatte erlöſchen können, nicht die 
Erinnerung an ſeine Schande. 

Je mehr ſie über ihn nachdachte, um ſo tiefer neigte 
ſie ſich vor ihm. Sich wieder vor ihm zu demütigen, 
wie einſt, wäre ihr eine ſüße Qual geweſen, ſüß wie 
die Qual verzückter Märtyrerinnen, die Himmels⸗ 
wonnen empfanden, während ihr Blut unter den 
Streichen der Henker floß. . .. Sie wagte aber gar 
keine Annäherung mehr an ihn. 

Da ſie's gewohnt war, all ihre Empfindungen mit 
Bühnenerinnerungen zu verquicken oder zu begleiten, 
ſo fiel ihr ein, daß ihr Mann eigentlich eine Art „Hütten⸗ 
beſitzer“ ſei, Philipp Derblay, der herrliche Mann der 
Arbeit, der nimmer vergeſſen mag, was die hoch⸗ 
fahrende Frau ihm angetan. Sie hatte die Claire ſehr 
oft geſpielt, und ſie dachte ſich's wundervoll aus, 
wenn Rudolf gleich Derblay im letzten Akt dann doch 
zu ihr zurückkehren würde, ein neues Leben in Liebe 
und Glanz zu beginnen. Ach! leider ſchrieben nur die 
Bühnenautoren ſolch ſchöne letzte Akte! Das Leben 
geſtaltete ſeine Schauſpiele zugleich banaler und kon⸗ 
ſequenter ... Oft aber, wenn fie ihren Mann jo ernſt 
und verarbeitet am Tiſch ſitzen ſah, hatte ſie eine un⸗ 
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geheure Sehnſucht, den Kopf an feine Schulter zu 
lehnen, ſich feſt, feſt in ſeine Arme zu preſſen: „O du! 
Du biſt ſo ſtark und ich bin ſo ſchwach! Halte mich und 
laß mich nie mehr los, denn ohne Schutz bin ich ein 
armſelig Ding!“ 

. . . Es klopfte an der Tür des roten Mahagoni⸗ 
boudoirs. Frau Tilla wußte, wer draußen ſtand und 
ſagte gelangweilt: „Herein!“ 

Nun beriet ſie mit der Köchin eine kleine Weile, 
ob man für morgen Forellen oder Wildſaiblinge gäbe, 
ob Rehrücken oder gefüllte Kapaunen — ſchließlich 
endete die kleine Konferenz wie alle dieſe kulinariſchen 
Konferenzen im Hauſe Schütting endeten. Tilla ſagte 
nämlich: „Ach, kochen Sie, was Sie wollen, wenn's 
nur gut iſt!“ 

Sie hatte ſich in der langen Zeit, da ſie dem Haus⸗ 
halt vorſtand, weder häusliche Kenntniſſe angeeignet, 
noch irgendwelches Intereſſe dafür bekommen. Sie 
hielt gutgeſchulte Dienſtleute, die von all dieſen Dingen 
mehr verſtanden, als ſie, Dienſtleute, die ſie ob ihrer 
Überlegenheit ein wenig fürchtete, aber auf die ſie 
ſich verlaſſen konnte. 

Sonſt gab ſie zuweilen eine ſüße Speiſe an, die ſie 
beſonders liebte, heute vergaß ſie es. Dies Diner mit 
Staatsrat von Ebeling war ihr ſehr peinlich, wie all 
dieſe Geſchäftsdiners im Hauſe, denen ſie, Herrn 
Schüttings Gattin, doch um des äußeren Anſehens 
willen, beiwohnen mußte. Es war ſo mühevoll, 
Fremden den Riß zu verbergen, der durch die Ehe ging, 
wenigſtens ſo zu verbergen, daß er von ihnen nicht als 
peinlich geſehen, empfunden wurde. Daß die Schüt⸗ 


85 


tings nicht in Harmonie zuſammen lebten, wußte wohl 
jeder, aber das Bild der Zerſtörung wollte man doch 
nicht bieten. Jedesmal nach ſolchem Mahle war ſie 
erſchöpft, gepeinigt, gedemütigt, und ſie zog ſich mit 
einem Gefühl der Erleichterung zurück, wenn die Tafel 
zu Ende war und die Herren im Rauchzimmer ſaßen. 

Nun ging ſie an ihren Kleiderſchrank, die Toilette 
für morgen zu wählen. Auf Kleider hielt ſie viel und 
ſie hatte auch Geſchmack; ſehr ſelten nur verriet eine 
allzugrelle Farbe, eine allzukühne Schleife die einſtige 
kleine Schauſpielerin. Morgen wollte ſie ſehr ſchön 
ſein; Staatsrat von Ebeling ſollte ſehen, daß das 
Haus Schütting nicht nur männliche, ſondern auch 
weibliche Werte beſaß, daß hier eine Frau herrſchte, 
deren ſich der Gatte nicht zu ſchämen brauchte. Schön 
wollte ſie fein; ſie wußte ja jetzt ſchon, wie gedrückt 
ſie ſich morgen fühlen würde, und ſie wollte dann 
wenigſtens den Reiz ihrer Erſcheinung haben, wollte 
ſich ſagen dürfen: „Schön bin ich doch!“ 

Sie wählte ein Geſellſchaftskleid aus weicher, blaß⸗ 
violetter Seide, deſſen Schnitt ganz einfach ſchien, 
deſſen Falten aber ſehr geſchickt jeden kleinen Mangel 
der Geſtalt milderten, jede ſchöne Linie ſanft unter⸗ 
ſtrichen. Es war mit Gold geſtickt und ſchloß hoch am 
Hals mit einer dichten, weißen Tüllkrauſe ab, denn 
Tillas Hals war nie ſchön geweſen. Dagegen ließen 
ſeine weiten, ſchwankenden Armel bei jeder Bewegung 
die Arme bis zum Ellbogen frei, dieſe Arme, um deret⸗ 
willen Tilla einſt die „Iphigenie“ hatte ſpielen dürfen, 
obgleich ſie keinen Schimmer von dem Geiſte der 
griechiſchen Prieſterin beſaß. ... In das blonde Haar 


86 


ſteckte fie eine blaßviolette Schleife, über die Bruſt 
herab ließ ſie eine lange Perlenkette à la Sarah Bern⸗ 
hardt hängen. Als ſie erſt noch einen Puderhuſch über 
ihr Geſicht gebreitet und mit einem feinen Schwarz⸗ 
ſtift die allzuhellen und dünnen Brauen nachgefahren 
war, durfte ſie wohl mit ihrem Spiegelbild zufrieden 
ſein. Ein leiſer Duft von Veilchenparfüm ſchwebte 
um ſie her. Als ſie das Wohnzimmer betrat, in dem 
ſie abſichtlich die Herren zuerſt allein gelaſſen hatte, 
las ſie gleich in des Staatsrats Augen ein bewundern⸗ 
des: „Alle Wetter, was für eine hübſche Frau!“ 
Das Diner verlief, wie all dieſe Diners zu ver⸗ 
laufen pflegten. Zwiſchen ausgezeichneten Speiſen 
und Getränken gingen ſcheinbar angeregte Geſpräche, 
die doch jeder als überflüſſig empfand. Die Herren 
wollten ja eigentlich von Geſchäften reden und unter⸗ 
ließen es nur, weil eine Dame mit ihnen am Tiſch ſaß, 
die Dame des Hauſes. Tilla machte ſehr gut Konver⸗ 
ſation und ſo geſchickt, daß man kaum merkte, wie ſie 
und ihr Mann gefliſſentlich aneinander vorbei ſprachen. 
Der Staatsrat ſah zuweilen die blonde Frau mit langen 
Blicken an, dann den Mann, dann den Tiſch, der mit 
ſchönem, ſchwerem Silber und ſehr feinem, engliſchem 
Porzellan gedeckt war, dann das Zimmer mit den 
ſchweren Eichenmöbeln und dem altmodiſchen, grünen 
Samtbezug der Stühle. Und er dachte bei ſich: 
„Sapriſti, der junge Schütting hat ſich herausgemacht! 
Alles hier iſt diskret, reich, aber ohne alle Proberei... 
Die Frau iſt nicht nur hübſch, ſondern auch recht ge⸗ 
wandt... Wie tadellos kachieren dieſe Leute ihre 
ſchlechte Ehe! ... Merkwürdig eigentlich, daß man 
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mit einer fo ſcharmanten Frau ſchlecht leben kann! 
Aber vielleicht gerade.... Es wurde ja früher einmal 
jo allerlei gemunkelt, was, weiß ich ſchon nicht mehr... 
wahrſcheinlich nur jo ein Gerede. . .. Nein, es iſt alles 
tadellos hier, man ſpürt förmlich die ſolide Baſis. 
Wenn ich denke, wie der alte Schütting mit durch⸗ 
ſchnittener Gurgel in ſeinem Zimmer auf dem Fuß⸗ 
boden lag und noch im Todeskampf gelallt haben ſoll: 
‚Der Staatsanwalt! Der Staatsanwalt!“ ... Meinen 
Reſpekt vor dem Sohn, der über all das weg ſo weit 
gekommen iſt!“ 

Und laut fagte er, indem er ſein Glas hob: „Auf 
das Wohl Ihres Hauſes, meine Herrſchaften, daß es 
wachſe und gedeihe, Ihnen und unſrer Induſtrie, ja, 
ich darf ſagen: unſerm Lande zur Freude!“ 

Rudolf Schütting ſtrahlte, nicht nur bei dieſen 
ſchmeichelhaften Worten, ſondern ſchon die ganze Zeit 
über. Erſtaunt ſah Tilla auf ihn; ſeit Jahren, ſeit der 
Zeit ihres erſten jungen Eheglücks hatte ſie ihn nicht 
mehr geſehen wie heute, ſo heiter, ſo bebend, ſo förm⸗ 
lich aufgelöſt im Glück. Er war redſelig, zum Lachen 
und Scherzen aufgelegt; wenn er das Glas ergriff, 
zitterten ſeine Hände ein wenig. Sein Geſicht war 
ganz verjüngt, leuchtete gleichſam von innen heraus. 
Tilla mußte an die grauen Muſchellampen denken, die 
bei Tag ſo unſcheinbar ſind und ſo wundervollen, 
warmen Schein geben, ſobald das Licht in ihnen auf⸗ 
glüht ... Gütig und froh ſah der Mann jetzt aus, 
den ſie ſeit ſo langer Zeit nur mehr verſchloſſen, ſtreng 
und frühgealtert kannte. Gütig und froh ſah er aus, 
weil Glück in ihm brannte. Glück, das ihm gehörte, 
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ihm allein, weil er's ganz allein ſich geſchaffen hatte. 
. . . Sie dachte daran, wie dieſer Tag heute wohl ge- 
worden wäre, wenn nicht — — — Da mußte fie ihr 
kleines Spitzentaſchentuch vor den Mund halten und 
ſchnell ein paarmal darauf beißen, ſonſt wäre ihr das 
Weinen gekommen. 

Das Diner war zu Ende. Die Herren hatten ſich 
ins Rauchzimmer zurückgezogen. Tilla ging in ihr 
Boudoir und ſchlief ein Stündchen, dann ſetzte ſie ſich 
ans Fenſter und wollte ein wenig ſticken. Die Sonne 
ſchien aber ſo ſchön, daß ſie die feine Nadelarbeit bei⸗ 
ſeite warf, ein weißes Seidentuch umnahm und in 
den Garten lief, der die Villa von drei Seiten 
umſchloß. 

Es war einer jener köſtlichen Tage, die noch auf 
der Scheide ſtehen, zwiſchen dem zagenden und dem 
prangenden Frühling. Das Laub der Bäume fing 
eben erſt an, ſich ſchüchtern aufzurollen, aber die Hecken, 
welche die weißen Kieswege begrenzten, blickten ſchon 
durch grüne Schleier und die Mandelſträucher ſchim⸗ 
merten in ſanftem Erröten, als ſchämten ſie ſich, daß 
ſie's gar ſo eilig hatten mit ihrer Blüte. Die Sonne 
hatte noch keine Glut, nur Wärme, eine Wärme, die 
nach Friſche duftete, nach erſten Veilchen und die 
unbeſtimmten Sehnſüchte weckte und löſte. Ein zärt⸗ 
licher, warmer Wind kam dahergelaufen, ſtreichelte die 
junge Pracht, ſcherzte ein wenig mit ihr und lief eilig 
weiter, als wollt' er ſagen: „Heut werd' ich überall 
erwartet!“ 

Tilla ging langſam hin und her. Sie liebte ſonſt 
dieſe erſte Zeit des erwachenden Jahres, liebte die 
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zage Schwermut, die ſie über all unſre Empfindungen 
breitet, heut aber achtete ſie kaum auf die holdſeligen 
Wunder der ſich befreienden Natur. Sie dachte an 
das Diner... an die bewundernden Blicke des Staats⸗ 
rats... . O, nicht oder nur wenig an ſeine männliche 
Bewunderung für fie, die ſcharmante Frau ... ſie 
hatte die Blicke wohl geſehen und verſtanden, mit 
denen er ihren Mann und die ganze Umgebung ge⸗ 
meſſen hatte. Ohne daß jemand ein Wort geſagt 
hätte, wußte ſie, daß heute ihr Mann das Ziel erreicht 
hatte, das er in raſtloſem Fleiß zeitlebens angeſtrebt: 
ſein Werk ſtand neu gefeſtigt, das Vertrauen der 
Regierung gehörte ihm. 

Sie kam ſich arm vor neben ihm, klein, enterbt. 
Wie die meiſten Frauen maß auch ſie den Wert eines 
Menſchen nach ſeinem Erfolg. Rudolf Schütting, der 
eben den Erfolg erreicht, um den er jahrzehntelang 
gerungen hatte, ſchien ihr daher einen Schuh hoch 
über andern Menſchen zu ſtehen. Philipp Derblay 
genügte ſchon nicht mehr ganz, obwohl ihr der „Hütten⸗ 
beſitzer“⸗Typ immer noch ſehr entſprach. Aber ein 
„Hütlenbeſitzer“ mit einer kleinen Gloriole... 

Draußen auf der Straße, am Portal der Villa, 
fuhr ein Auto vor. Der Staatsrat trat den Heimweg 
an. Tilla hörte, daß die beiden Herren über die Treppe 
herunterkamen, ſie ging daher tiefer in den Garten 
hinein, denn ſie wollte nicht mehr geſehen, nicht beim 
Abſchied anweſend ſein. Es dämmerte ſchon leiſe. 
Wenn ſie ſich ein bißchen beeilte, konnte ſie im Schatten 
der Baumſtämme verſchwunden ſein, ehe die Männer 
das Haus verließen und ins Freie traten. Aber ſchon 
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kam Martin, der Diener, eiligen Schrittes auf fie zu: 
„Gnädige Frau, Seine Exzellenz Herr Staatsrat von 
Ebeling fahren eben fort! Der gnädige Herr laſſen 
die gnädige Frau bitten, Seiner Exzellenz Adieu zu 
ſagen.“ | 

„Gut. Ich komme gleich.“ 

Sie war ſehr erſtaunt. Es geſchah zum allererſten 
Mal ſeit ihrem Zerfall, daß Rudolf ſie noch einmal zur 
Verabſchiedung ſeiner Gäſte entbieten ließ. Sonſt 
verſchwand ſie auf Nimmerwiederſehen nach dem 
Mahle. Heute aber — Sie lächelte bitter. Ja freilich, 
die Freude über Ebelings Miſſion, über ſeine An⸗ 
erkennung warf alles über den Haufen. Ließ ſogar 
im Triumph einer letzten ſtolzen Stunde uralten Hader 
und Groll vergeſſen, als wär' er nichts ... 

Die Herren erwarteten Tilla am Fuß der Treppe. 
Der Staatsrat küßte ihr die Hand. „Meinen Dank, 
gnädigſte Frau, für dieſen Tag! Und meinen be⸗ 
ſonderen Dank, daß Sie ſich noch einmal bemühten.“ 

„Aber, Exzellenz, es war keine Bemühung! Es 
war mir eine Ehre, wenn Exzellenz ſich bei uns ein 
bißchen wohl gefühlt haben, und ich bedaure nur, daß 
Exzellenz uns ſchon verlaſſen.“ 

Sie ſprach immer ſcharf Ex —zellenz, was ein wenig 
an die Sardouſche Salondame erinnerte, aber ſonſt 
war ſie wieder ganz tadellos, ganz Frau von Stil. 
Exzellenz küßte ihr alſo nochmals ſehr entzückt die 
Hand, wechſelte kräftige Händedrücke mit Rudolf, 
deſſen Geſicht etwas ruhiger ſchien, als vorher, aber 
immer noch gleichſam von innen erleuchtet. 

„Mein lieber Herr Schütting, ſehr ſelten noch habe 
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ich einem Manne mit jo großer Freude gejagt: ‚Auf 
Wiederſehen, auf recht baldiges Wiederſehen!“ 

Nochmals Verneigungen und verbindliche Be⸗ 
teuerungen. Dann begann das Auto zu ſchnurren, 
der Chauffeur ließ die Huppe ertönen, und eine 
Sekunde ſpäter war der Staatsrat den Blicken des 
Ehepaars entſchwunden. Sie ſtanden noch ein paar 
Sekunden und ſahen gedankenlos der kleinen Staub⸗ 
wolke zu, die ihm nachwirbelte, gedankenlos, aber 
beſtürmt von Gefühlen, denen ſie im Augenblick keinen 
Ausdruck, keinen Namen hätten geben können. 

Über Rudolf lag immer noch der leichte, köſtliche 
Höhenrauſch, den nur die Bezwinger ungeheurer Ziele 
kennen. Tilla befand ſich in einer ſeltſamen Spannung, 
die ihr Herzklopfen verurſachte. Sie hatte ganz plötzlich 
die Ahnung, faſt die Gewißheit, daß in den nächſten 
Minuten ſich etwas ereignen müſſe ... etwas Jähes 
. . . Sprunghaftes ... etwas, das alles über den Haufen 
warf, was bis heute geweſen. . .. Ein Ereignis, ja, ein 
Ereignis ſtand vor der Tür, die ſich eben hinter dem 
Staatsrat geſchloſſen hatte... Schon hob es die 
Hand, um zu pochen. Und dieſe Sekunde, die verrann, 
ehe man ſein Pochen vernahm, war ſo quälend und 
zugleich ſo erregend, daß vor Tillas Augen alles ver⸗ 
ſchwamm und ſie ſich mit einem kleinen Seufzer an 
die Mauer lehnen mußte, ſonſt wäre ſie umgeſunken 
vor Schwäche und Erwartung ... Und fo, nur halb 
ihrer ſelbſt bewußt, ſpürte ſie, wie jemand ihre herab⸗ 
hängende Hand ergriff und krampfhaft zwiſchen ſeine 
beiden Hände nahm. 

„Tilla! O Tilla ...!“ 
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Wie ein Aufſchrei kam es. Oder nein, nicht wie ein 
Aufſchrei, wie das wonnige Aufſtöhnen einer Seele, 
die lange krank geweſen und die heute geſund ge⸗ 
worden war — in der Sonne des Erfolges, des Glückes, 
das ihn wie ein leidenſchaftlicher Traum umfangen 
hielt. Und wie in einem leidenſchaftlichen Traum ſprach 
er weiter zu ihr, ſchüttete alles über ſie hin, was er 
ſeit Jahren gedacht, gewollt, gelitten, ertragen, durch⸗ 
geſetzt und errungen hatte: „Kein Menſch weiß, wie 
ich geſchuftet habe. Keiner, du auch nicht, Tilla. Und 
die Nächte . .. in denen einen die Pläne zermartern.... 
und die Zweifel ... Und all das Zeug, von dem man 
abhängt... All die Idioten, die mit ein bißchen Worten 
oder Säbelgeraſſel nach einem guten Diner die Börſen 
machen ... Zwanzigmal hat man ſchon gemeint, man 
iſt ganz oben — da wirft einem irgend ein blödſinniger 
Zufall noch einen Knüppel zwiſchen die Beine. Ein 
Attentatsgerücht aus Rußland... Eine „Times“ 
Hetze gegen die deutſche Induſtrie.. Weiß der 
Kuckuck, was ſonſt noch.. O, was für Tage und 
Nächte hab' ich hinter mir! Aber hinter mir — das 
iſt das Schöne! — hinter mir!“ 

Er lachte glückſelig auf und ſprach weiter, erregt, 
krampfhaft, mit abgeriſſenen, lebhaften Geſten, die 
Tilla nie an ihm gekannt hatte. Ohne daß ſie ſelber 
wußten wie, waren ſie hinaufgeſtiegen, in das rote 
Mahagoniboudoir. Tilla hatte ihrem Mann einen 
bequemen Armſtuhl zurechtgeſchoben und ſaß ihm 
gegenüber auf einem ſchmalen, hochbeinigen Sofa. 
Er achtete weder auf ſeine Umgebung, noch auf ſie, 
er redete weiter in dieſem Rauſch, der ihm aus der 


93 


Erinnerung an durchfrondete Jahre und aus dem 
Lohn dieſer einen Stunde kam... Er wartete keinen 
Einwurf ab, keine Antwort, keine Beltätigung.... 
Wie eine übermächtige, lang zurückgedämmte Welle 
ſtieg es aus ihm hervor, reſtlos alles überflutend und 
ertränkend, was ſonſt je gemejen.... Von ſeinem 
Lebenswerk ſprach er, von nichts anderm und zu ſich 
ſprach er, zu keinem andern. Dieſe Frau, die da ſaß, 
ſeine Frau, das war nur eine Zufallserſcheinung, war 
nur der Menſch, den man unbedingt als Hörer nötig 
hat, wenn der Höhenrauſch aus einem ſpricht ... 

Tilla ſah vor ſich nieder. Ihre Bruſt atmete ſchwer. 
Von den Worten ihres Mannes hörte ſie nur den Klang, 
nicht den Sinn. Wie eine übermächtige Welle ſtürzten 
ſie aus ihm hervor und wie eine übermächtige Welle 
ſchlugen fie über ſie Hin... Vorhin, als er ihre Hand 
gefaßt und ihren Namen geſprochen hatte, war ein 
lähmender Schreck über ſie gekommen. Der erſte Ton 
ſeiner Stimme, der in das große Schweigen hinein⸗ 
klang, das ſo lange zwiſchen ihnen ſtand, hatte ihr weh 
getan, beinahe eine körperliche Qual verurſacht. Sie 
hatte ſich ja an das Schweigen gewöhnt, wie an einen 
Schmerz, und ſie fror, da ſie ſich plötzlich vor ihm löſen 
ſollte. 

Der Qual folgte Staunen. Staunen, daß der Mund 
dieſes Mannes ſich plötzlich entſiegelte und ſprach.. 
zu ihr ſprach. Und mit jedem Wort, das er ſprach, 
zerſtörte er mehr und mehr das Bild, das ſie ſich von 
ihm gemacht hatte und in ihrem Herzen trug. 

„Hüttenbeſitzer?! — Beleidigter Übermenſch?“ — 
„Ach nein, mein Lieber, du biſt ja gar nichts von alle⸗ 
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dem ... du biſt nur ein Menſch wie alle andern, — 
nicht um Linienbreite mehr. Wie dumm von mir, 
daß ich mich täuſchen ließ, dir Wunder was andichtete! 
Dein Schweigen hat mir ſo maßlos imponiert; ich 
dachte, nie mehr, bis zum Tode, würdeſt du ein Wort 
an mich richten. Statt deſſen ſitzeſt du da und erzählſt 
mir Geſchichten ... Lebensbeichte heißt man, glaub’ 
ich, fo was ... Ich glaubte an ein ewiges Verſtummen 
— du haſt nur geſchmollt. Zehn Jahre lang geſchmollt, 
aber doch eben nur geſchmollt. Das tun andre auch. 
Nur biſt du eigenſinniger als ſie und darum haſt du's 
länger ausgehalten! Wie töricht von mir, mich ſo klein 
zu fühlen, neben dir! Natürlich, du biſt ein glänzender 
Geſchäftsmann ... Aber ſonſt! Wer gibt dir denn 
das Recht, dich ſo erhaben zu fühlen über mir?!“ 

So ungefähr waren Tillas Gedanken. Sie wußte 
gar nicht mehr, daß nicht Rudolf ſich über ſie erhoben, 
ſondern daß ſie aus eigenem Willen ſich in ihrem 
Innern vor ihm erniedrigt hatte. 

Ein ſtechendes, bitteres Gefühl ſtieg in ihr auf. 
Sie haßte. Haßte wieder wie einſt den Mann, der 
ſie mit ſeinem Schweigen bis aufs Blut gequält hatte. 
Früher hatte ſie ihn gehaßt, weil er ſchwieg — 
heute, weil er ſprach. In der Erinnerung ſchritt 
ſie die ſchrecklichen Jahre durch, die er erbarmungslos 
über ſie verhängt hatte. Sie erlebte aufs neue, wie 
ſie ſich vor ihm demütigte ... wie ſie ihn zu locken 
verſuchte ... wie er fie von ſich ſchleuderte ... wie ſie 
um ein Wort bettelte . .. wie ſie in tödlicher Angſt 
mit ihm am Tiſche ſaß und das Fauchen des unſicht⸗ 
baren Ungetüms hörte ... wie es auf lautloſen Sohlen 
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hinter ihr dreinlief, gleich einem ſchwarzen Harems⸗ 
wächter. . .. Die Erinnerung an jene Tage, durch die 
ſie ſo armſelig, ſo gehetzt gelaufen war, erſchütterte 
ſie ſo ſtark, daß ſie die Arme auf den Tiſch warf, den 
Kopf darauf legte und laut weinte. 

Rudolf ſah erſtaunt auf ſie. 

„Warum weinſt du, Tilla?“ 

„Ich weine um all die ſchönen Jahre, die du mir 
geſtohlen Halt... um meine Jugend, die du mir ver⸗ 
dorben und verquält haft... über mich wein’ ich und 
über all das Elend, das mir von dir gekommen iſt, 
von dir und deiner Härte ...!“ 

Sie war außer ſich. Sie ballte die Hände zu Fäuſten 
und ſtreckte ſie gegen ihn. Dann weinte ſie wieder 
bitterlich. 

Er legte ſeine Linke auf ihren blonden Kopf, 
ſtreichelte gütig und zugleich gleichgültig ihre Haare. 

Er ſagte ſanft: „Tilla!“ Und dann noch einmal: 
„Tilla!“ 

Seine Gedanken waren aber gar nicht bei ihr. Da 
ihr Weinen nicht verſtummte, wollte er ihren Kopf in 
die Höhe heben: „Komm doch, Tilla! Komm!“ 

Sie biß in die Hand, die er ihr unters Kinn gelegt 
hatte. Feſt biß ſie mit ihren ſpitzen Zähnen, daß tiefe, 
weiße Male am Zeigefinger blieben. Sie konnte u 
anders, fie mußte ihm wehe tun. 

Er lächelte, ſtrich abweſenden Blickes mit den 
Fingern der heilen Hand über die gebiſſene. Er ſtand 
auf, beugte ſich über Tillas blonden Kopf und küßte 
ihn. — — — 

Spät in der Nacht noch ſaß Tilla allein auf und 
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ſann dieſem Tag nach. Ein einziger Tag hatte zer⸗ 
riſſen, was zehn Jahre geſponnen. Mehr als ſie je 
gehofft hatte, war ihr heute neu geſchenkt worden: 
Frieden — Verſöhnung — Liebe — Vertrauen. Hatte 
ihr Mann nicht rückhaltlos, wie einſt, ſie zur Mitwiſſerin 
deſſen gemacht, was ihn im Tiefſten bewegte? Hatte 
er nicht wie einſt an ihrem Herzen ausgeruht, berauſcht 
vom Duft ihrer Haare und von der Wärme ihrer Haut? 
So hatte ſie doch endlich die Macht über ihn errungen, 
von der ſie geträumt. Er ſelbſt hatte ſich heute in ihre 
Hand gegeben, — wenn es ihr gefiel, konnte ſie jetzt 
eine ſpäte Rache nehmen 

Sie ſchloß die Augen und lächelte. Rache? Das 
war ein zu ſtarkes Wort. Sie wollte ſich hüten, durch 
Extravaganzen irgendwelcher Art das hübſche Leben 
aufs neue zu ſtören, das ſich vor ihr auftat. Rache? 
O nein. Nichts Böſes wollte ſie ihm tun, nichts Schmerz⸗ 
liches — nur Schmerzendes ... tauſend feine Nadel⸗ 
ſtiche. Mit Launen wollte ſie ihn quälen... mit An⸗ 
ſprüchen ... Eiferſucht in ihm anſchüren, ohne ihm 
doch je wirklichen Grund zu geben ... nie, gar nie 
mehr ſollte er ihrer ſicher ſein. Tag für Tag ſollte er 
zittern müſſen, daß er in dieſen zehn Jahren Un⸗ 
wiederbringliches verloren hatte.... So ſollte ihre 
Rache ſein. Schluckweiſe, in ganz kleinen Zügen wollte 
ſie ihren Triumph genießen, ſie, die zuletzt doch die 
Siegerin geblieben war — — — 

Die Siegerin! Das Wort goß ihr Feuer ins Blut. 
Sie ſprang auf und eilte vor ihren großen Ankleide⸗ 
ſpiegel. Sie mußte ſehen, wie ſie der Sieg kleidete — 

Nie zuvor hatte ſie ſich kritiſcher angeblickt. Jedes 
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Heine, kaum merkliche Fältchen ſah ſie im Geſicht ihres 
Spiegelbildes, jede feine Linie, von den Jahren ge⸗ 
graben und graue Fäden in ihrem Haar, von denen 
ſonſt keiner wußte. Sie war dennoch zufrieden mit ſich, 
denn immer noch war ihr Lächeln jung, ihr Mund 
mädchenhaft, ihre Stirn ſchmal und glatt und um 
die ſchlanke, weiche Geſtalt ſpielte ein ſüßer, frau⸗ 
licher Reiz. 

„Eine Siegerin!“ murmelte ſie verzückt, breitete 
die Arme weit aus und verſchränkte ſie hinter dem 
Kopf, den Oberkörper weit zurückbiegend. „Eine 
Siegerin!“ 

Langſam aber ſchwand das Lächeln von ihren 
Lippen, wie eine verlöſchende Kerze ſchwindet. Sie 
ließ die Arme ſinken, ging ſchwerfällig zu dem Arm⸗ 
ſeſſel zurück, auf dem vorhin ihr Mann geſeſſen 
hatte. Den Kopf in die Hand geſtützt, ſann ſie s 
neue nach. | 

Eine Siegerin? War fie das wirklich? War an 
dieſem ganzen Tag, mit all ſeinen wechſelreichen Stun⸗ 
den, von ihr je die Rede geweſen? Ja, ihr Mann war 
zu ihr zurückgekommen, hatte nach Jahren Worte, 
Liebkoſungen für fie gefunden... Doch Worte und 
Küſſe waren nur Höhenrauſch geweſen, — das hatte 
ſie deutlich geſpürt ... Nicht zu ihr hatte er geredet — 
ſondern zu ſich. Nicht ſie hatte er geküßt — ſondern 
ſein Glück. Nicht mit einer Silbe hatte er von ihr, 
von Vergangenem geredet. Hatte nicht geſagt: „Laß 
uns vergeſſen!“, ſondern immer nur: „Ich bin glück⸗ 
lich!“ Als ſie aufſchrie über ihre geſtohlenen Jahre, 
über ihre vergällte Jugend, da hatte er nur zerſtreut 
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über fie hingelächelt und nicht einmal gehört, daß ſie 
ihn anflagte — — — Ä Ä 

Ihr Kopf ſank tiefer. O könnte fie jetzt und für 
alle Zeit ſein Schweigen wieder haben! Sein Schweigen, 
das einem drohenden Grabmal geglichen, aufgerichtet 
über einer geſtorbenen Liebe.... In ſeinem Glücks⸗ 
rauſch hatte er auch das Grabmal mißachtet, hatte es 
weggefegt, daß nichts ihm den ſtolzeſten Tag mit alten 
Erinnerungen ſtören ſollte. ... An dieſem ſtolzeſten 
Tag hatte er nicht nur verziehen, ſondern auch ver⸗ 
geſſen, vergeſſen, was die Tilla von einſt ihm geweſen. 
Nichts mehr würde ſie in allen künftigen Tagen für ihn 
ſein als eine Repräſentantin — ein Publikum — ein 
Zeitvertreib — 

Zwei kleine Tränen liefen heiß und langſam über 
Tillas Wangen. Sie brannten ſchmerzlicher als alle 
leidenſchaftlichen und zornigen, die ſie in zehn Jahren 
des Schweigens vergoſſen hatte. — 


W 


Dichters Liebestod 


um erſten Male jährte ſich der Sterbetag des großen 

Romanciers, der wie kein zweiter der Frauen 
Seele erkannt und geſchildert. In dem Dorf, das ihn 
geboren, in dem er jeden Sommer ausgeraſtet von der 
Großſtadt, war ihm ein Denkmal errichtet worden, von 
dem heute die Hülle fallen ſollte. Von allen Gauen 
des Reiches und des Auslandes waren Verehrer und 
Verehrerinnen des Hingeſchiedenen gekommen, um der 
wehmütigen Feier beizuwohnen; große Zeitungen 
hatten Berichterſtatter hergefandt. Wie vor einem Jahre 
laſtete auch heute noch auf allen das ſchreckensvolle 
Geheimnis, das die letzten Stunden des großen Mannes 
umgab: unweit ſeines Geburtshauſes hatten ſie ihn 
auf einem Feldweg tot aufgefunden. Nie hatte man 
mit Beſtimmtheit erfahren können, was ihn ſo jäh 
weggerafft; Gerüchte liefen um, eines immer aben⸗ 
teuerlicher als das andre, wurden gierig geglaubt und 
alsbald wieder verworfen, ſobald ein neueres, noch un⸗ 
geheuerlicheres ſich vernehmen ließ. Selbſtverſtändlich 
hatten ſie alleſamt einen romantiſch⸗erotiſchen Unter⸗ 
grund. Ariſtokratinnen, Künſtlerinnen, Schauſpiele⸗ 
rinnen, großſtilige Hetären — ſie alle waren ſchon an 
das Grab des kaum Fünfunddreißigjährigen beſchworen 
worden, denn ſie alle hatte er geliebt, gekannt und 


100 


künſtleriſch verwertet; je ſpitzfindiger, raffinierter, per- 
verſer ſie organiſiert waren, um ſo mehr hatte ihr 
Weſen den Mann und Piychologen in ihm gereizt. 

Nach der Enthüllung des Standbildes gab es im 
Schloß des freiherrlichen Gutsherrn ein kleines Diner, 
an dem außer einer jungen Nichte der Freifrau und 
einer Freundin — Bildhauerin von Beruf — auch drei 
Journaliſten teilnahmen, die durch Beziehungen aller 
Art dem Freiherrn beſonders empfohlen waren. Sie 
vertraten je ein franzöſiſches, engliſches, deutſches Welt⸗ 
blatt und fieberten natürlich vor Ungeduld, ihrer Zeitung 
nicht nur grobe Realitäten zu berichten, wie ein be⸗ 
liebiges Korreſpondenzbureau, ſondern ſtimmungsvolle 
Intimitäten, die Agence Havas, Laffan und Wolff 
nimmer erfahren. 

Das Geſpräch kehrte trotz flüchtiger Streifzüge auf 
andern Gebieten, immer wieder zu dem toten Dichter 
zurück. Als nach dem Deſſert der Freiherr in agrariſchen 
Hausangelegenheiten abgerufen wurde und die drei 
Damen allein mit den drei Männern der Feder bei 
Kaffee, Likör und Zigaretten blieben, klang der eine 
Name unaufhörlich aus allen Reden heraus, ſchwebte 
auf jeder blauen Rauchwolke, die im Gemach umher⸗ 
zitterte, ſchien die Lebendigen verdrängen zu wollen, 
um den Raum mit der Geſtalt des Toten zu erfüllen, 
von dem keiner wußte, wie er geſtorben war. — 

„O, wenn Sie wüßten, welche Abſcheulichkeiten 
man ſich darüber erzählt!“ ſagte die Freifrau zu dem 
franzöſiſchen Berichterſtatter, mit dem ſie ſich in eine 
diskrete Fenſterniſche zurückgezogen hatte, ſo daß nie⸗ 
mand ihr Geſpräch belauſchen konnte, hauptſächlich 
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nicht, wenn fie, wie jetzt, geheimnisvoll flüſterte. Sie 
war nicht mehr jung, aber immer noch bezaubernd, 
liebte es, als „femme supérieure“ zu gelten, und ver⸗ 
ſtand mit unnachahmlicher Bewegung ihres aſchblonden 
Kopfes Leute als „geiſtig inferior“ zu brandmarken. 

„Was erzählt man?“ fragte er in entzückter Ser 
neugier. 

Sie ſpielte wie traumverloren mit der Goldquaſte 
ihres Armſtuhles, ſprach in tadellos verſonnener Er⸗ 
innerung mehr zu ſich, denn zu ihm: „Er verkehrte faſt 
täglich hier bei uns. Er und ich, wir ſtanden uns geiſtig 
ſehr nahe. Er war ein hochkultivierter Menſch und hat 
ſich niemals mit inferioren Frauen abgegeben. Nie. 
nie . . .! Die Leute ſagen, er hätte mich geliebt. Sie 
ſagen, mein Mann hätte ihn in berechtigter Eiferſucht 
— (fie ſprach das gefährliche Wort nicht aus, ſondern 
zuckte nur erläuternd und elegant mit den Schultern). 
Sie ſagen, ich ſei jo fein Verhängnis geworden .. Es 
iſt alles nicht wahr. Oder nur eins etwa... Vielleicht 
hat er mich wirklich geliebt! Aber nie hat er gewagt, 
mir's nur mit einem Wort zu verraten. Unſer Ver⸗ 
kehr war rein freundſchaftlich, glauben Sie mir! Bei 
meinem Seelenheil ſchwör' ich Ihnen, daß ich nicht 
ſein Verhängnis war . . bitte, bitte, glauben Sie mir!“ 

Ihre ſchmalen, weißgepuderten Hände falteten ſich. 
Zwei ſtimmungsvolle Tränen tropften aus den hellen 
Augen, über die Crayon⸗Dorin dunkle Halbmonde ge⸗ 
zogen hatte. Sie war in großer Angſt, daß ſie ihn 
am Ende überzeugt haben könnte. — 

Der Franzoſe jauchtze innerlich, ſowohl als Berufs⸗ 
wie als Raſſenmenſch. Vor ſeiner Phantaſie entſtand 
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ein pathetiſches Feuilleton, in dem der Dichter, von 
einer rächenden Kugel getroffen, im Hintergrunde lag, 
während eine un Frau weinte, ein beleidigter 
Gatte verzieh. 

In einer andern Fenſterniſche ſaß die Bildhauerin 
mit dem Engländer. Ein blaſſes, ſtilles Bubengeſicht 
auf bubenmäßig ſchmalem, dürftigem Oberkörper, zu 
dem ſtarkgeſchweifte Sichelhüften ein wollüſtiges Rätſel 
bildeten. Ihre kupferbraunen Augen hatten eine ſelt⸗ 
ſame, verſchleierte Art zu flimmern. Ihr zweites Wort 
war Bordone. 

„Wenn Sie wüßten, welche Abſcheulichkeiten die 
Leute über ſeinen Tod geſagt haben. Ich war intim 
befreundet mit ihm. In der Schwärmerei für Bordone- 
hatten wir uns gefunden. Er war Künſtler durch und 
durch, niemals konnte ihn das Gemeine reizen. Nie... 

Die Leute ſagen, er hätte mich geliebt. Hätte 
mich allzuſehr geliebt ... meine ſtarke Individualität 
hätte die ſeinige zermürbt ... ihn vor der Zeit alt 
gemacht.... Sie ſagen, ich ſei fo fein Verhängnis 
geworden... Es iſt alles nicht wahr. Oder nur eins 
etwa: er hat mich vielleicht wirklich geliebt! Aber nie 
hat er gewagt, mir's mit einem Wort zu verraten. 
Unſer Verkehr war rein freundſchaftlich — im Zeichen 
Bordones ... Glauben Sie mir! So wahr ich meine 
Kunſt liebe, ſchwöre ich Ihnen, daß ich nicht ſein 
Verhängnis war! Ich fordere von Ihnen, dem 
ich die reinſte Wahrheit gejagt habe, daß Sie mir 
glauben!“ — 

Sie hatte mit gejuchter Kälte und Beſtimmtheit 
geſprochen, in ihren kupferbraunen Augen aber flim⸗ 
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merte die Angſt, daß er ihre Worte am Ende für bare 
Münze nehmen könnte. — 

Der Engländer ſah ſie lange und e an, 
von der Spitze ihres Schuhes angefangen, bis zur 
Stirne, die niedrig, glänzend und glatt war, wie die 
eines gutgepflegten Kindes. Er ſah die verräteriſche 
Magerkeit ihrer Bruſt, den wollüſtigen Rätſelſprung 
ihrer Sichelhüften.... Im Kopf hatte er fein Feuille⸗ 
ton ſchon zur Hälfte fertig: nach außen reichlich mit 
Bordone verbrämt, ſollte es zwiſchen den Zeilen er⸗ 
zählen, wie der große Mann ſich an einem unerſätt⸗ 
lichen Weibe zu Tode geliebt... 

In der dritten Fenſterniſche ſaß die Nichte der 
Freifrau mit dem Deutſchen. Ein achtzehnjähriger 
Engel von fünfundzwanzig, trug ſie eine Gretchen⸗ 
friſur und weinte. „Es iſt ja alles nicht wahr, was die 
Leute Abſcheuliches über ſeinen Tod geſagt haben! 
Er war immer jo lieb mit mir. . .. Als ich ihn kennen 
lernte — vor drei Jahren — ſpielte ich noch mit Puppen 
und da hat er mir für mein Puppentheater Prologe 
und Feerieen gedichtet. Er war ja ein ſo kindlich reiner 
Menſch — ganz gewiß... Die Leute ſagen, er hätte 
mich geliebt. Sie ſagen, er ſei darum geſtorben und ich 
ſei ſo ſein Verhängnis geweſen. Ich verſtehe gar nicht, 
was ſie damit meinen. Es iſt auch alles gar nicht wahr 

.. Nur eins etwa: vielleicht hat er mich geliebt. Aber 
nie hat er es mir mit einem Wort verraten ... ich 
war ja auch noch fo jung. . .. Er wußte, daß er mich 
ſehr erſchreckt hätte und er war mir immer wie ein 
viel älterer Bruder .. . ich bin ganz gewiß nicht fein 
Verhängnis geweſen! Bei meinen achtzehn Jahren 
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ſchwöre ich Ihnen, daß ich es nicht geweſen bin.. 
Liebſter, beſter, einziger 3 Doktor, nicht wahr. 
Sie ... glauben... mir. 

Vor Weinen konnte fie v nur mehr ruckweiſe ſprechen. 
Sie verging faſt vor Angſt, daß er ihr am Ende glauben 
könnte. u 

Der Deutſche ſaß tiefbewegt. Sein Feuilleton ſollte 
ein tragiſches Idyll werden, in dem der von Lüſten 
aller Art erſchöpfte Dichter ſich ſelbſt richtet, als er zum 
erſten Male eine reine Jungfrau liebt, deren er lid) 
unwürdig fühlt . 

Die Nacht war geſunken. Aus blühendem Flieder 
ſah das weiße Standbild geſpenſtiſch ins Dunkel hinein. 
Eine Bauernmagd mit ihrem Burſchen ſtand davor. 
Sie war plump und roch nach Dünger, aber ſie wäre 
ſicher als Kallipygos gegrüßt worden, wenn die Be⸗ 
wohner des Dorfes griechiſch geſprochen hätten. Fehlte 
ihnen aber auch das Wort, ſo ermangelten ſie doch 
nicht des Sinnes für den Begriff, und die Magd war 
um ihrer bedeutenden Eigenſchaften willen allgemein an⸗ 
erkannt und hochgeſchätzt. Ihr ſchielender Liebſter hatte 
alle Augenblicke um ſie eine Rauferei oder Stecherei. 

Sie ſtieß ihn mit dem Ellbogen an. 

„Du!“ 

„Was?“ 

„Ferch'ſt di gar net?“ 

„Z'weg'n was ſollt' i mi fercht'n?!“ 

„Jeſſas! Heunt is do grad a Jahr —“ 

„Daß i den kalt g'macht hab'! Dös ſtimmt!“ 

Herausfordernd ſahen die Schielaugen zu dem 
weißen Steingeſicht hinauf. 
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„Glück Halt g'habt, daß nia nix 'rauskumma is!“ 

Er nickte. 

„Haſtfs denn wenigſtens beicht't und abbüaßt?!“ 

„Na.“ 

„Jeſſas, die Sünd'!“ 

„Ka' Sünd'! Mei' Recht war's! Mei' guat's 
Recht... Was braucht der Stadtfrack dir nachz'ſteig'n 
und di' z'buſſeln?! No zwanz'ge mach' i kalt, wenn's 
ſein muaß, wia i den kalt g'macht hab'!“ 

Die Magd zitterte in Begier und Entſetzen. Sich 
eng an den Burſchen ſchmiegend, drängte ſie ihn nach 
dem Feldweg, dem Walde zu — — — 

. . . Die drei Berichterſtatter ſaßen mit heißen 
Köpfen an ihren Schreibliſchen und ſchrieben ihre 
wundervollen Feuilletons, die endlich authentiſch er⸗ 
zählten, wie der große Romancier geſtorben war. 

Die drei Damen ſaßen in ihren Schlafzimmern, jede 
auf dem Rand ihres breiten Bettes. Jede war ſchon 
ſorgfältig für die Nacht friſiert, trug ein geſticktes Nacht? 
kleid und duftete ländlich nach Klee, Lavendel oder 
Apfelblüte, direkt aus Paris bezogen. Jede las auf⸗ 
merkſam den letzten Liebesbrief, den ihr der Dichter 
vor mehr als einem Jahr geſchrieben. Jede war ſo 
berauſcht von den Erinnerungen dieſes Tages und 
dem „Verhängnis“⸗Märchen, das ſie ſich gedichtet, 
daß ſie nicht mehr genau wußte, ob der berühmte Mann 
nicht am Ende doch um ihretwillen geſtorben war. 


W 


Neue Frauen 


r fühlte ſich unbehaglich, ſehr unbehaglich ſogar. 
Fünf Jahre lang hatte er Pariſer Pflaſter ge⸗ 
treten, fünf Jahre lang Pariſer Luft geatmet, fünf 
Jahre lang kleine Pariſerinnen geliebt, und nun — 
nun ſaß er wieder daheim, im Lande des Regen⸗ 
wetters, des Kalbsbratens und der braven Mädchen.. 
Als guter Deutſcher war er natürlich in dieſen fünf 
Jahren ein halber Franzoſe geworden. Darum haderte 
er mit dem Schickſal. Er grollte ſeinem Zeitungspaſcha, 
der ihn abberufen aus all dem Pathos und dem Frou⸗ 
Frou des Boulevards, um aus „unſerem Pariſer Be⸗ 
richterſtatter“ den neuen Feuilletonredakteur zu machen. 
Er wütete und fluchte — innerlich natürlich, aber was 
half's? Gehorſam, wie eine Diakoniſſin ins Mutter⸗ 
haus zurückgeht, mußte er heim in den Redaktionsſtab. 
An ſeiner Stelle trat nun ein andrer Pariſer Pflaſter, 
atmete Pariſer Luft, liebte die kleinen Pariſerinnen 
und zeichnete mit dem Sternenkleeblatt, das hieß: „Von 
unſerem eigenen Korreſpondenten“ ... 

O Paris... Paris.! 

Ungeachtet ſeines Kummers warf er einen ver⸗ 
ſtohlenen Blick in einen der hohen, ſchmalen Wand⸗ 
ſpiegel, welche den Empfangsſalon ſchmückten. Nach 
Ablauf dieſes Blickes erging es ihm wie dem lieben 


107 


Gott am ſechſten Schöpfungstage: er ſah, daß es 
gut war. Mit Befriedigung konſtatierte er, daß er 
tout parisien wirkte, von der eckigen Spitze ſeines 
Lackſchuhs angefangen bis zur Krawatte, die auf 
weicher Hemdbruſt träumend lag. Eine Krawatte, 
breit wie ein Epos und dunkel wie eine ſymboliſche 
Dichtung. . 
Ein melancholiſches Lächeln glitt um feine Lippen. 
Wer von den ſechzig oder achtzig Perſonen dieſes bis 
in die Nacht hinein verlängerten Jours verſtand denn 
etwas von dem Pariſer Hauch, der ihn umſchwebte?! 
Etwa die jungen Mädchen, die da nebenan mit be⸗ 
ſeligten und beſeligenden Fähnrichs Walzer hüpften? 
Oder die jungen Männer, die um ihn her ſtanden, die 
ausſahen wie Börſengalopins oder wie Reitknechte, in 
den Frack gezwängt?! Die Frauen vielleicht? Die 
Frauen?! Ja, gab es denn in dieſer Geſellſchaft über⸗ 
haupt Frauen —?! Gab es hier jenes wunderſame 
Gemiſch von Seide, Spitzen, Grazie und naiver Prä⸗ 
tenſion, das die Männer umwerben wie ein Reichstags⸗ 
mandat und hochhalten wie eine Reliquie?! Freilich, 
die Hausfrau hatte ihn, gleich zu Beginn des Jours, 
zwei ſchönen, eleganten Damen zugeführt: „Lieber 
Doktor, ich glaube, das iſt etwas für Sie!“ 

Die eine hatte ihm ſchon nach fünf Minuten mit 
vertraulichem Augenzwinkern erzählt: „Schöne Wäſch' 
is die Hauptſach' im Leben! Dafür ſchwärmen die 
Männer!“ N 

Die andre dagegen, ſchlecht gelaunt, weil ihr 
Freund heut abend abgeſagt hatte, gähnte nur ver⸗ 
droſſen hinter ihrem Federfächer hervor: „So! Von 
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Paris kommen S'?! Da wär' ich an Ihrer Stell dort 
blieben! Bei uns is's ja fad zum Sterb'n!“ 
Verletzt hatte er ſich zurückgezogen. Nein, in dieſem 
Lande gab es kein reizvolles Geplänkel von „Herzen 
zu Herzen“, keinen graziöſen Flirt zwiſchen dem Creme 
und den Krachmandeln. Hier gewährte man nicht mit 
einem Blicke, verſagte man nicht mit einem Fächer⸗ 
ſchlag; der letzte moderniſierte Reſt der Ritterpoeſie 
blieb dieſen Frauen fremd. Grobſchlächtig wie ihre 
Mahlzeiten waren auch ihre Liebesſpiele.. Dann 
hatte er noch etliche ſogenannte „Geiſtreiche“ kennen 
gelernt. Die eine war unerträglich lehrhaft, die zweite 
poſierte auf das „verſonnene Kind“, die dritte warf 
ihm in buntem Wirrwarr alles an den Kopf, was ſie 
nur je über Paris gehört oder geleſen hatte... 
Mißmutig hielt er ſtand. Da erſcholl, aus einem 
kleinen Nebenzimmer heraus, der Ruf einer Männer⸗ 
ſtimme: „Doktor! Doktor! Kommen Sie hierher! 
Hier iſt Ihr Platz!“ | 
Unwillkürlich beeilte er ſich, der Männerſtimme zu 
folgen. Hatte es doch geklungen wie ein Notichrei!... 
Freilich, als er die Portiere lüftete, welche dies 
Zimmerchen vom Empfangsſalon abtrennte, da wär' 
er am liebſten gleich wieder umgekehrt. Ein Tabaks⸗ 
qualm ſchlug ihm entgegen, der Atem und Sehkraft 
benehmen konnte. Um einen Tiſch herum ſaßen acht 
oder zehn menſchliche Weſen, die teils wie moderne, 
teils wie antikiſierte Jünglinge ausſahen. Erſt als er 
näher hinſchaute, merkte er, daß es Frauen waren, die 
ſich hier verſammelt hatten, Frauen mit einigen zag⸗ 
haft eingeſtreuten Männern 
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Man rückte zuſammen, machte ihm Platz. Da ſaß 
er nun. Laut und leidenſchaftlich wogte das Geſpräch 
— um Frauenrecht und Frauenemanzipation. Es 
ſchwirrte nur ſo um ihn her von „Wahlrecht“, „Petition“ 
an den Reichstag, „Erbrecht“, „Benachteiligung der 
Illegitimen “. 

Zuerſt wußte er gar nicht recht, was das alles heißen 
ſollte. Seine jahrelange Abweſenheit von Deutſchland 
hatte ihn eine mächtig und immer mächtiger an⸗ 
ſchwellende Woge völlig überſehen laſſen. „Frauen⸗ 
emanzipation“ — gewiß, auch in Paris hatte er das 
Wort vernommen, aber der graziöſen Pariſerin be⸗ 
deutete es nur einen neuen Reiz, ein neues Schmuck⸗ 
ſtück, mit dem ſie ihr Perſönchen behängte. „Frauen⸗ 
emanzipation“ — für ſie hieß das ſo viel wie: Rad⸗ 
höschen, Zigarette und ein paar drollig⸗frivole Redens⸗ 
arten. So hielten es wenigſtens jene Pariſerinnen, die 
er kennen gelernt hatte. Seine kleine Griſette mit 
ihren Freundinnen ebenſogut wie die großen Schau⸗ 
ſpielerinnen, die eleganten Damen, in deren Salons 
er verkehrte. Keiner von ihnen wäre es eingefallen, 
aus dem Wort „Emanzipation“ einen Knüppel zu 
ſchnitzen, mit dem man dem Manne ſeine Superiorität 
herunterſchlug — — 

Und hier? Halb erſtaunt, halb empört muſterte er 
ſie der Reihe nach. Da war ein kurzgeſchorener Blond⸗ 
kopf mit einem „individuellen“ Koſtüm, das auf die 
Lachmuskeln wirkte, dort eine Giraffenhalſige mit 
einem Kneifer und klobigen Fingern, hier eine Altliche 
mit Männerſcheitel und Zigarre, drüben eine Blaſſe 
mit fanatiſchen Augen und einem abgeſchmackten Prä- 
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raffaelitenanzug. Auch eine ehemals ſchöne Frau ſaß 
da; mit den Jahren war ſie „emanzipiert“ geworden, 
ſo wie ihresgleichen früher mit f Een one 
wurden. 

Wirklich alt war keine einzige von ihnen, die 
meiſten hatten die Vierzig kaum erreicht. Aber den 
Schleier des Reizes hatten alle abgelegt und über 
allen lag etwas Streitbares, Männerfeindliches; aus 
aller Worten tönte die gleiche Leidenſchaftlichkeit, die 
gleiche Erbitterung. Jede von ihnen nahm ſich aus 
wie ein fleiſchgewordenes: „Mann! Auf dich pfeif ich!“ 

„Unſer Pariſer Berichterſtatter“ — Doktor Thieme 
— konnte ſich eines bänglichen Gefühls nicht erwehren. 
Er empfand deutlich, daß jede einzelne ſich innerlich 
über ſeine Krawatte mokierte, über die epiſche Myſtik 
dieſer Krawatte! daß ſie ſeine Knopflochgardenie be⸗ 
lächelten und feine Lackſchuhe verachteten.... Ihm 
war, als ſäß' er bei Troglodyten zu Gaſte. 

Die eine richtete das Wort an ihn. „Sie kommen 
aus Paris, Herr Doktor! Ich glaube, unſre Bewegung 
macht ſich dort leider nicht ſtark genug fühlbar!“ 

Ehe er noch gegen „unſre“ Bewegung hätte re⸗ 
monſtrieren können, ſchüttete bereits eine andre ein 
ganzes Füllhorn ſtatiſtiſcher Kenntniſſe aus. Sie wußte 
ganz genau anzugeben, wie viele Franzöſinnen Uni⸗ 
verſitäten beſuchten, wie viele Jus, wie viele Medizin 
ſtudierten, wie viele im letzten Jahr promoviert hatten, 
welche Rechte man den franzöſiſchen Frauen neuer⸗ 
dings gegeben, mehr aber noch, welche man ihnen vor⸗ 
enthielt.... Und in aller Augen funkelte die Kampf⸗ 
luſt neu auf, und jedes Wort, das fiel, barg eine Stiel 
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rede auf den Mann, auf den ungerechten, tyranniſchen 
und ach! ſo inferioren Mann, der im Weib immer 
nur die Sklavin ſehen will und niemals die Ge⸗ 
noſſin! .. 

Vergeblich verſuchte Doktor Thieme ſeinen Männer 
ſtandpunkt geltend zu machen, ſich und fein Geſchlecht 
gegen dieſe Angriffe zu verteidigen. Er wurde über⸗ 
ſchrieen. Die wenigen Männer, die daſaßen, vermochten 
nicht, ihm genügend beizuſtehen. Vielleicht wollten 
ſie's auch gar nicht. Er war nahe daran, grob zu werden. 
Doch noch im letzten Augenblick ſchlug ſeine gute Er⸗ 
ziehung durch. Sie befahl ihm, ſich mit einigen kurzen, 
höflichen Worten aus dieſem Kreiſe zu entfernen. 

Eben wollt' er ſeinen Rückzug antreten, da zog es 
ihn mit ſanfter Gewalt wieder auf feinen Seſſel 
hin. Ihm gerade gegenüber ſaß ja eine, die er vorher 
gar nicht bemerkt! Eine, deren ſchmalſchulteriges 
Figürchen ſchier erdrückt ſchien von den andern, den 
Maſſiven, Klotzigen. Sicher hatte ſie den Mund noch 
gar nicht zum Sprechen aufgetan, ſonſt wäre ſie ihm 
gewiß durch ihre Worte aufgefallen, durch ihre Stimme. 
. . . Er ſah fie an; fie erwiderte feinen Blick. Ein 
leichtes Lächeln um die Lippen, aus den durchſichtigen 
Augen, das ſagte: „O ja! Auch ich langweile mich 
tödlich!“ 

Noch ein paar Sekunden ins die lächelnde Schweig⸗ 
ſame ſtand vorſichtig auf, verſchwand unbemerkt ins 
Nebenzimmer. Die andern diskutierten gerade über 
das Güterrecht in Meiningen. 

Als Doktor Thieme ihr in einem ſchiclichen Zeit⸗ 
raum folgte, fand er ſie in einem bequemen Armſtuhl, 
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neben einer hohen, gelbverſchleierten Lampe ſitzend. 
Er weidete förmlich ſeine Blicke an ihr. Endlich wieder 
einmal ein Abglanz von Paris! Ein molliges, leicht⸗ 
parfümiertes Neſtchen, wie geſchaffen zum Flirten, mit 
bric-à-brac, Nippes, bunten Fächern, ſchillernden Ve⸗ 
nezianer Gläſern, ſchwermütig lächelnden Miniaturen 
. . . bon ferne her ein verrauſchender Walzer und neben 
der ſanft leuchtenden Lampe eine junge Frau 

Er verneigte ſich. | 

„Mein Name iſt Thieme!“ 

Sie ſtreckte ihm die Hand entgegen. 

„Ich kenne Sie ſchon lange — aus Ihren Pariſer 
Briefen! Wollen Sie ſich nicht zu mir ſetzen?“ 

Ob er wollte?! Es zog ihn ja förmlich nach dem 
japaniſchen Rohrſeſſelchen, das dem ihren gegenüber⸗ 
ſtand. Sie ſah ihn wieder mit jenem Lächeln an, das 
ihm vorhin ſchon aufgefallen war, bewegte ihren Fächer 
mit einer gleichſam erläuternden Bewegung: „Ich 
heiße Berent, Frau Henriette Berent, von meinen 
Freunden Henny genannt. So, nun wiſſen wir, mit 
wem wir's zu tun haben! Das heißt, wir wiſſen genau 
jo wenig wie vorher, aber das tut nichts ... Uns ver⸗ 
bindet ja ſchon ein ſympathiſches Band —“ 

Er ſah ſie fragend an. 5 

„Die Langweile,“ ſagte ſie lachend. „Oder haben 
Sie ſich etwa nicht gelangweilt bei den Emanzipierten?“ 

„Gelangweilt?! Nur gelangweilt?! Gnädige Frau, 
dies Wort iſt zu arm für das, was ich empfand!“ 

„Das hat man Ihnen auch deutlich angemerkt!“ 

„Es täte mir leid, wenn ich unhöflich geweſen!“ 

„Das waren Sie nicht! Und ſelbſt wenn — dieſe 
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Damen wollen ja keine Galanterie, ſondern Gleich⸗ 
berechtigung!“ 

„Und Sie, gnädige Frau, ſind Sie keine Emanzi⸗ 
pierte?“ 

„Ich gehöre nicht zu den neuen Frauen“. Mir iſt 
dieſe ganze Bewegung unſympathiſch. Oder nein, 
nicht unſympathiſch, nur gleichgültig. Ich verlange 
nur ein einziges Recht — das Recht der Perſönlichkeit! 
Das geht mir weit über das Recht der Frau. Die 
Horden, die am Wege liegen bleiben, ſind mir, um 
mich bismärckiſch auszudrücken, wurſcht! Wurſcht auch, 
ob es Männer oder Weiber ſind!“ 

„Bravo, gnädige Frau! Das Recht der Perſönlich⸗ 
keit, dem beuge auch ich mich gern! Gleichviel ob ein 
Mann es ausübt oder eine Frau!“ 

„Herr Doktor, renommieren Sie da nicht ein 
bißchen?“ 

Ihre durchſichtigen Augen ſahen ihn forſchend an. 

„Wieſo renommieren?“ 

„Würden Sie wirklich einer Frau ſo ganz rückhalt⸗ 
los ihr Recht auf Perſönlichkeit, das heißt auf eine 
beſondere Lebensauffaſſung und Lebensführung, zu⸗ 
erkennen?“ 

„Sofern ſie ihr Recht kräftig vertritt — zweifels⸗ 
ohne. Und wenn ſie der Kraft auch noch Anmut und 
Grazie beigibt, dann will ich ſie ſogar bewundern!“ 

„Wirklich?“ 

„Wirklich! Nun eine Frage: Warum haben Sie da 
drinnen nicht Ihre Anſichten mitgeteilt?“ 

„Es hätte doch niemand auf mich gehört! Wenn 
man nicht ausſieht wie eine Vogelſcheuche und auf die 
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Männer ſchimpft wie ein Rohrſpatz, dann gilt man bei 
dieſen Damen nichts. 

„Wie kamen Sie denn nur an jenen Tiſch?“ 

„Wie man zu ſo was kommt! Seitdem ich ein 
paar Novellen geſchrieben habe, gehöre ich für die 
Welt einfach zu den „Neuen“!“ 

„Sie ſind Schriftſtellerin, gnädige Frau?“ 

„Ja. Bitte, keine Entſchuldigung! Ich weiß ſchon!. 
Sie haben nichts von mir geleſen. Tröſten Sie ſich — 
die kompakte Majorität ſteht hinter Ihnen.“ 

„Welches Genre kultivieren Sie?“ 

„Das Frivole!“ 

„Gilt das nur für die Kunſt?“ 

„Herr Doktor, übereilen Sie die Dinge nicht!“ 
Dabei lachte ſie, ein wenig verlegen, ein wenig provo⸗ 
zierend ... mit einem Worte: reizend! 

Sie ſchwiegen. Von draußen klangen die ſtraffen 
Rhythmen einer Polla. 

„Tanzen Sie nicht, gnädige Frau?“ 

„Nein. Ich war niemals eine leidenſchaftliche 
Tänzerin. Und Sie?“ 

„Ich tanze ſchon lange nicht mehr.“ 

Wieder Schweigen. Ein ſüßes, gedankenreiches 
Schweigen. Sie lag in ihrem Stuhl zurückgelehnt 
und fächelte ſich nach dem Takte der Muſik. Seine 
Augen ruhten auf ihr. In all dem Hin und Her des 
Geſprächs war er noch zu keinem rechten Eindruck 
ihrer Erſcheinung gekommen. Jetzt erſt, in der Stille, 
ſah er ſie genau an. 

Sie war ein mittelgroßes, überſchlankes Figürchen, 
in einem braunen Samtkleid, deſſen tiefer Ausſchnitt 
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einen reizvollen Schulteranfaß enthüllte. Seltſam war 
ihr Kopf, der ſehr klein auf einem hochgeſtengelten 
Halſe ſaß. Ein antiker Gedanke war's gewiß nicht, 
nach dem ihn die Natur geformt. Dies Geſichtchen 
ſah aus wie ein mutwilliger Einfall. Mutwillig, aber 
nicht luſtig! Denn es ermangelte der Unbefangenheit, 
drückte in Augen⸗ und Mundwinkel zuviel ſpöttiſche, 
kleine Gedanken aus.... Es ſchien wie in einen dunklen 
Goldton getaucht. Haare, Augen, Haut — alles 
ſchimmerte dunkel, goldig. Die Lippen ſchmal wie die 
Naſe, wie die auffallend langgezogenen Brauen. Sie 
erinnerte ein wenig an jene entzückenden elfenbeinernen 
Götzenbilder des Oſtens, die halb träumeriſch, 2 
ſpöttiſch zur Erde blicken . 

Ihr Anzug war ſehr einfach. Das Samtkleid war 
ſchon etwas abgetragen, die hellen Handſchuhe an den 
Fingerſpitzen weißlich abgeſchabt, wie vom vielen 
Putzen, den Goldkäferſchuhen ſah man den billigen 
Schuhbaſar an. Seltſam kontraſtierte mit dieſer Halb⸗ 
eleganz ihr echter Watteaufächer und ein unheimlich 
großer Smaragd, der an einem Goldkettchen auf ihrer 
Bruſt lag, wie ein Rieſenſkarabäus 

Es war, als ob ſie ſeine Gedanken erraten hätte. 

„Der Schmuck iſt hübſch, nicht wahr?! Ich hab' 
ihn von Mama geerbt, wie den Fächer da —“ 

Er hätte gern mehr gewußt von ihr, doch es ſchien 
ihm indiskret, mit Fragen zu beginnen. Und dann — 
dies Schweigen war ſo ſüß. Dieſe entzückende Henny 
gehörte ja zu den ſeltenen Frauen, mit denen ſich's 
ebenſogut ſchweigen läßt, wie plaudern... 

Solch' ein Schweigen iſt wie eine Nacht voll ſüßen 
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Spuks. Zögernd zuerſt, mit reizvoller Scheu, werden 
da Gedanken lebendig... Sehnſüchte .. Wünjche... 
Wie verſchlafene, große Kinderaugen erwachen ſie, 
traumbefangen und leuchtend zugleich — — Sie 
flüſtern und raunen, ſie grüßen und reden... fie 
locken und werben, ſie ſchmeicheln und taſten, ſie 
ſchwirren hin, ſie ſchwirren her... fie möchten ſich 
fliehen und können doch nicht voneinander laſſen — — 
O du ſanfte Zaubermacht zweiſamen Schweigens, 
alle Freuden künftigen Glückes erſchöpfeſt du in deinem 
dämmernden Kreis! 

Ein kleines Lachen ſtörte ihn auf. 

„Sie lachen, Gnädigſte?! Darf man fragen, warum 
oder worüber?“ 

„Über Sie!“ 

„Über mich?“ Er war betroffen über ſo viel Offen⸗ 
heit. 
„Ja, über Sie! Sie waren zu komiſch vorhin!“ 

„Wann?“ 

„Bei den ‚Neuen‘. Sie wußten offenbar gar nicht, 
in welche Kategorie von Lebeweſen Sie dieſe Damen 
einreihen ſollten.“ N 

„Und Sie, gnädige Frau? Wo würden Sie ſie 
einreihen?“ 

Sie wurde ein wenig nachdenklich. 

„Wer weiß?! Vielleicht ſind Sie die Urmütter einer 
kommenden Generation, des ‚dritten Geſchlechtes“! 
Freilich, als Mutter eines Babys könnt' ich mir nicht 
eine einzige denken.“ 

Er war entzückt. Vor lauter Entzücken wurde er 


ſogar pathetiſch. 
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„Glauben Sie mir, gnädige Frau, die Zukunft ge- 
hört jenen nicht, ſondern Ihnen!“ 

„Mir?!“ 

Sie ſchien grenzenlos e 

„Ja Ihnen! Ihnen und den entzückenden ‚alten‘ 
Frauen, die nicht nur Geiſt beſitzen, ſondern neben dem 
Geiſt auch Anmut und Weiblichkeit. Weiblichkeit — 
das ſei die Krone jeder echten Frau! Ein Pereat allen 
Männeräffinnen, welche die Schönheit verleugnen —“ 

„Und den Mann!“ ſetzte ſie lachend hinzu. „Ge⸗ 
ſtehen Sie es nur, aus Ihnen ſpricht nicht die Be⸗ 
wunderung für meine, ſondern die Angſt um Ihre 
eigene Perſon.“ 

„2222?“ 

„Sie zittern vor dem Augenblick, da an dem ent⸗ 
götterten Schönheitstempel ſchluchzend der ebenfalls 
entgötterte Mann kniet!“ 

Nun lachten beide. 

„Und Sie, gnädige Frau, wie denken Sie ſich jenen 
Augenblick?“ 

Sie ſchloß eine Sekunde lang die Augen. Dann 
mit einem warmen, tiefen Ton: „Wiſſen Sie, wenn 
wir einſt ſo weit kommen, daß die Frau als Frau nichts 
mehr gelten will — als ſchöne liebe, verführeriſche 
Frau — dann möcht' ich überhaupt nicht mehr leben! 
Gefallen, bewundert, angebetet, begehrt werden — 
o, wie ſüß, wie berauſchend ſüß das iſt! Freilich, da⸗ 
von wiſſen dieſe Damen nichts! Das ſind ja Gefähr⸗ 
tinnen des Mannes! Ich aber, die ich mir ein Leben 
ohne ſeinen Beifall, ſeine Neigung nicht denken kann, 
ich bin ja nur feine Hörige!“ — — 
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Sein edler Mannesſtolz, den die Emanzipierten fo 
ſchmählich heruntergedrückt hatten, ſchwoll wieder zu 
ſchöner Höhe. „Hörig!“ Alſo in dieſem tollen Getriebe 
doch wenigſtens eine, die die Welt recht verſtand. 
Nun mochte die Emanzipation ihren lärmenden Zug 
weiter nehmen — gab es doch immer noch reizende 
und kluge Frauen, die nichts Beſſeres verlangten, als 
dem Manne „hörig“ zu ſein. — — Er ergriff ihre Hand 
und küßte die weißlich abgeſchabten Fingerſpitzen. 

„Nicht ſeine Hörige, ſeine Königin ſind Sie! Kein 
Weib ſoll mehr ſein wollen als ein Weib!“ 

In tiefer Rührung ſchwiegen ſie wieder eine Weile. 
Wenn er jetzt überhaupt irgend einen Menſchen auf 
der Welt beneidete, ſo war es ihr Mann oder — 

„Gnädige Frau, darf ich Sie bitten, mich Ihrem 
Herrn Gemahl vorzuſtellen —“ 

Sie ſah ihn groß an. 

„Ich bin geſchieden! Sie hätten übrigens nicht ſo 
viel Diplomatie aufzuwenden brauchen, um es zu er⸗ 
fahren! Sie reißen keine Wunde auf! Es war eine 
Trennung nach Übereinkommen!“ 

Dieſe Trennung an ſich war ihm recht ſympathiſch, 
nur die ſachliche Ruhe, mit der ſie davon ſprach, ver⸗ 
letzte ihn ein wenig. Sie paßte auch nicht zu ihrem 
weiblichen Weſen. Weiblich! Das war das Zauber⸗ 
wort ihrer kleinen Perſon. Wie holder, berauſchender 
Duft ſtieg es von ihr auf, umnebelte feinen Sinn. — — 
Von draußen klang die Polka immer quellender, immer 
füßer... 

Mit einem Male wandte fie den Kopf zu ihm Hin: 
„Ich möchte einmal mit Ihnen tanzen!“ | 
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Er zog ihren Arm in den feinen und führte 
ſie hinaus in den Tanzſaal. Eine Sekunde lang 
ſtanden ſie ſich noch mit ſchweigendem Erwartungs⸗ 
lächeln gegenüber. Dann legte er ſeinen Arm 
um ihren ſchmalen, kinderhaften Leib — — dahin 
flogen ſie! 

Sie tanzte leicht und ohne Anſtrengung. Das war 
nicht weiter erſtaunlich. Erſtaunlicher wäre es geweſen, 
wenn dies Nippesfigürchen ſchwer geatmet und ſchwer 
getanzt hätte. Entzückend aber war, daß ihr Tanz etwas 
ſagte. Ohne auch nur mit der leiſeſten Bewegung die 
Grenzen des Schicklichen zu verletzen, fühlte er deutlich, 
daß ſie ihm ſagen wollte: „Ich bin dir gut.“ 

Sie hatte eine ganz beſondere Art, ſich feſter in 
ſeine Arme zu ſchmiegen, den Kopf mit einem reizend 
vertraulichen Neigen an den Seidenaufſchlag ſeines 
Fracks zu legen. Ihre flockigen Haare erreichten ſo 
gerade die Höhe ſeines Mundes. Wie zufällig ſenkte 
er ſeine Stirn und begrub ſeine Lippen in dieſem 
wirren, goldſtaubigen Gelocke ... j 

Der Tanz war zu Ende. Noch ruhte ihr Arm in 
dem ſeinen. Mit glänzenden Augen und fröhlich 
klopfendem Herzen ſahen ſie ſich an. Sie lächelten wie 
nach einer erſten Liebesnacht. Ein wenig befangen. 
ein wenig verträumt ... eine jauchzende Kraft in der 
Bruſt, daß man die Welt erobern möchte, und doch 
wieder eine müde Seligkeit, daß man beim erſten lauten 
Wort in Tränen ausbricht. 

Sie bedeckte die Augen mit der freien Rechten. 

„Iſt Ihnen ſchwindelig, gnädige Frau?“ 

„Nein .... nein... Oder doch, ein wenig ...“ 
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Er führte fie wieder in das parfümierte Neftchen 
zurück, ließ ſie behutſam in ihren Seſſel gleiten. 

„Bitt' ſchön!“ ſagte fie lächelnd und zeigte mit dem 
Kopf nach einer Spiegelkonſole. Dort lag ihre weiße 
Federnboa. 

Hinter ihr ſtehend, legte er ihr das lichte Gekräuſel 
um. Ehe er recht wußte, wie's geſchah, hatte er mit 
der Boa auch ſeine Arme um ihr Hälschen geſchlungen 
und drückte ihren Kopf an ſeine Bruſt. Sie ſagte kein 
Wort. Sie blickte ihn nur mit großen, ſchwimmenden 
Augen an. 

- Er hätte nicht geglaubt, daß in Deutſchland über- 

haupt ſo geblickt wird, darum verwirrten dieſe Blicke 
ihn mehr, als ſich eigentlich mit der Würde eines ſturm⸗ 
erprobten Boulevardiers vereinen läßt. Er trat neben 
ſie hin. Ergriff ihre Hände und preßte ſie an ſeine 
glühenden Wangen. 

„Wiſſen Sie, daß Sie einen toll machen mit dieſen 
Augen?!“ 

„Ich hoffe es,“ ſagte ſie leiſe. Um ihre Lippen 
ſpielte wieder ein kleines, ſpöttiſches Lächeln. Aus 
ihren Augen aber, aus ihrer Stimme jagte es her wie 
ein heißer Windſtoß — — 

Sie ſprachen nichts weiter. Alles andere war ja ſo 
ſelbſtverſtändlich — — — 

Kurz ehe ſie aus dem Wagen ſtiegen, wurde er 
ſentimental. Er bog ihr Köpfchen zurück, ſo daß der 
weiße Schein der elektriſchen Straßenlampe grell über 
ihr Geſicht glitt. Küßte ſchier andächtig ihre Augen und 
fragte flüſternd: „Weißt du denn auch, warum ich dich 
gleich lieb gehabt habe? Vom erſten Augenblick an?“ 
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Sie drückte ihren Kopf an feine Schulter und 
lächelte. 

„Weil ich nicht zu den neuen Frauen gehöre, ſon⸗ 
dern zu den ganz uralten. Ja?!“ 

„Ja, ja!“ rief er und küßte ſie wieder. | 

Er riß das Wagenfenſter auf, als wollt' er der 
ſtillen Nacht verkünden, welche Perle von einem 
Weibe er ſich errungen hatte. — — — 

Am nächſten Tag, zu nicht gerade morgendlicher 
Stunde, erwachte „unſer Pariſer Berichterſtatter“ mit 
einem höchſt reſpektablen Kater. Oder vielmehr, wirr 
war ihm der Kopf, total wirr. . . . Aus dieſer Wirrnis 
hervor ragte etwas Peinliches, Quälendes ... etwas, 
was da ſtand wie ein dunkler Klotz. Er verſuchte, ſich 
noch einmal auf die andere Seite zu legen, den Klotz 
zu ignorieren, wieder einzuſchlafen ... Es half nichts. 
Der Klotz blieb da. Das war ein ſchlimmes Zeichen. 
Sah beinahe aus wie ein böſes Gewiſſen — — 

So blieb ihm denn nichts übrig als aufzuſtehen. 
Mit kläglicher Miene hielt er ſich die Schläfe, ächzte 
halb erſtaunt, halb weinerlich: „Es iſt zu dumm! Zu 
dumm!“ 

Die Einzelheiten der Toilette ſogar — ſonſt eine 
Lieblingsbeſchäftigung — vermochten nicht, dies ver⸗ 
düſterte Gemüt zu erheitern. Er brachte die eine Frage 
nicht aus dem Kopf: „Was war ihm geſtern abend 
eigentlich eingefallen? Ihm, dem hartgeſottenen Bou⸗ 
levardier?!“ 

Ja, hat ſich was mit Boulevardier! Das Arrange⸗ 
ment dieſes ganzen Abenteuers freilich, das verriet 
Paris! Kommen — ſehen — ſiegen! Er lächelte zu⸗ 
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frieden. Gern hätt' er ſich ſelbſt auf die Schulter ge- 
klopft: „Patenter Kerl!“ 

Aber — ja, nun kam das Aber oder vielmehr der 
deutſche Hans Tapps zum Vorſchein. Er, ein an⸗ 
ſtändiger deutſcher Mann, hatte in einem anſtändigen 
deutſchen Hauſe eine anſtändige deutſche Frau auf⸗ 
gefaßt wie... wie... Na, er wollte lieber gar nicht 
erſt erörtern wie! ... Freilich, fie hatte ihrerſeits auch 
nichts getan, um ihm eine andre Auffaſſung ihrer Per⸗ 
ſönlichkeit beizubringen. Immerhin aber hatte er die Ini⸗ 
tiative ergriffen, war er der Mann — — der Verführer! 

„Der Verführer!!“ Einen Augenblick lang über⸗ 
flutete ihn doch das Dämoniſche des Wortes. Doch 
ſchon im nächſten Moment lächelte er bitter. Er kannte 
ja ſeine Landsmänninnen ſo genau! Entweder reißen 
ſie ſo viel vom Baum der Erkenntnis herab, daß man 
ſie wegen Baumfrevels belangen könnte, oder — 
oder ſie wollen gleich nach dem erſten Apfelhäppchen 
geheiratet werden! Zu den letzteren gehörte die gold⸗ 
getünchte Henny zweifelsohne! „Alte Frauen“ in 
ihren Jahren mit oft geputzten Handſchuhen wollen 
geehelicht werden, im allgemeinen und in Deutſchland 
im ſpeziellen! Darum auch ihre ſentimentalen Redens⸗ 
arten von „dem Manne hörig“ ſein und den „Müttern 
einer kommenden Generation”... Sie hielt ihn für 
einen Familienſimpel! Er war empört, im Tief⸗ 
innerſten empört über dieſe Frau, die ſeine Wüſtlings⸗ 
ſeele ſo ſchmählich verkannte. Empört auch über ſich 
ſelbſt, daß er ſie nicht gleich in ihrem ſpießbürgerlichen 
Unwert erblickt hatte und ihr ganz zutraulich auf den 
Leim gegangen war... 
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Wer war dieſe Frau überhaupt? 

Nichts wußte er von ihr als den Namen und daß 
ſie geſchieden war. Wie nun, wenn dieſe geſchiedene 
Frau Brüder beſaß? Brüder, die Offiziere waren? 
Brüder, die ſie zu Hilfe rief, wenn er ſich weigerte, 
ihre Ehre wieder herzuſtellen?! 

Er richtete ſich hoch auf. 

„Zwingen?! Niemals! Eher fließe mein Blut —“ 

Einſtweilen floß nur der Kaffee und zwar dünn 
und unerfreulich. Er hatte ihn völlig lieblos zubereitet. 

Er rührte in der Taſſe. 

Natürlich, zwingen, was man ſo zwingen hieß, 
konnte ihn niemand! Aber das Aufſehen, das eine 
ſolche Sache machen mußte... der Skandal. Skandal, 
kaum daß er den Fuß wieder in die Heimat geſetzt 
hatte!. 

Er ſtöhnte. Verwünſchte dieſen geſtrigen Abend 
hundertmal. 

Nach und nach faßte er ſich. Wer weiß, ob er nicht 
zu ſchwarz ſah? Ob Henny ſich nicht mit Verſprechungen 
tröſten ließ? Ob ihr ſelbſt ein Eklat nicht peinlich wäre? 

Das Letzte leuchtete ihm ein. Und eins ſtand feſt: 
nie und nimmer wollte er es dulden, daß man ihm ein 
Abenteuer, ein ſehr reizendes Abenteuer allerdings, 
zu einer Lebenskataſtrophe entwickelte. Jedenfalls 
wollte er die Dinge an ſich herankommen laſſen. 
Kaltes Blut und ſteife Hemdbruſt — damit ließ ſich 
viel machen; das hatte er in Paris gelernt! Jeden⸗ 
falls wollte er zuvorkommend und liebenswürdig 
bleiben, bis — nun, bis man ihn eben zwang, anders 
aufzutreten. 
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Er richtete ſich auf, als ſtünde vor der Tür ein ganzes 
Dragonerregiment mit donnerndem „Löſch aus!“ ... 

Als er ſein Frühſtück beendet hatte, ſchickte er ſich 
an, auszugehen. Er wollte ihr ein paar Blumen 
ſenden — das gehörte ſich. Selber zu ihr gehen? Nein! 
Sie ſollte gleich ſehen, wie's mit ihm ſtand ... Aber 
Roſen, ſchöne, blaßgelbe Roſen wollte er kaufen. Er 
verſuchte ſogar Verſe zu drechſeln. 

„Dieſe Roſen ſollen grüßen, 

Von der ſtillverſchwiegenen, ſüßen 

Stunde, da — —“ 
Weiter fiel ihm nichts mehr ein. Und da ſich auch in 
Proſa ſüße Erinnerungen mit reſervierten Zukunfts⸗ 
ausſichten ſchwer vereinen laſſen, ſchickte er nur einfach 
ſeine Viſitenkarte mit. 

Den ganzen Tag über ließ ihn ein bängliches Ge⸗ 
ſühl nicht los. Wenn er auf der Straße ging, fürchtete 
er, ihr zu begegnen. Wenn er nach Hauſe kam, zitterte 
er, daß ein Brief von ihr da ſein möchte.. Oder 
gar fie ſelbſt, vorwurfsvoll, tränenüberſtrömt ... Als 
es endlich Nacht war, atmete er auf. Der nächſte Tag 
ebenſo. Wieder kein Lebenszeichen. Er war ſehr ver⸗ 
gnügt. Der dritte wie der zweite, wie der erſte. Er 
hätte laut hinausjubeln mögen. Er bekam ordentlich 
Reſpekt vor ſeinem Vaterland. Schau, ſchau! Dies 
Deutſchland zählte alſo wirklich zu den Kulturländern! 
. . . Die blonde Henny war vernünftiger, als er einer 
Deutſchen zugetraut hätte! Warum aber ließ ſie gar 
nichts von ſich hören?! Unbegreiflich, völlig unbegreif⸗ 
lich! ... Als fie auch am vierten Tage noch ſchwieg, 
war er beinahe gekränkt. Zum Kuckuck, was fiel ihr 
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denn ein?! Hatte fie denn gar nicht ein bißchen Sehn⸗ 
ſucht nach ihm? Er Strich feinen weichen, parfümierten 
Schnurrbart. Sie hatte ſich doch nicht über ihn zu 
beklagen gehabt — in keiner Hinſicht! In gar keiner 
Hinſicht! ... Er verſank in Träumerei. Ach, fie war 
entzückend, einfach entzückend! In nichts, in gar nichts, 
gehörte ſie zu den deutſchen Trullen, deren Liebe un⸗ 
geſchickt und ſchwerfällig iſt, wie ein bäuerliches Federn⸗ 
bett — — Sie, ſie war wie ein Veilchenſtrauß! So 
ſelbſtverſtändlich, fo leicht, jo ſüß ... So gottverdammt 
ſüß! Das bißchen Spott, das ihr immer im Geſicht 
ſitzen blieb, wirkte dann gerade faszinierend. Ein bißchen 
gar zu ſpöttiſch vielleicht! Denn gewiſſe Dinge wollte 
er natürlich mit feierlichem Ernſt behandelt haben — 
wie jeder brave Mann — — 

Und ſie ließ immer nichts von ſich hören. War ſie 
am Ende krank? Oder böſe? Böſe, daß er fünf volle 
Tage hatte verſtreichen laſſen, ohne ſie wiederzuſehen? 
Mächtig ſtritt es in ihm. 

„Geh hin!“ ſagte ſein deutſches Herz. I 

„Bleib daheim!“ ſagte fein galliſcher Verſtand. 

Selbſtverſtändlich behielt das deutſche Herz recht. 
Unterwegs traf er einen Bekannten, einen Maler, 

der ebenfalls in jener Geſellſchaft beim Rechtsanwalt 
geweſen war. 

„Wo gehen Sie denn ſo im Sturmſchritt hin?“ 
fragte jener. 

„Ich muß einen Beſuch machen! Begleiten Sie 
mich doch ein Stückchen!“ 

Der andre tat's. 

Nach einigen gleichgültigen Redensarten hin und 
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her, wie beiläufig: „Ich gehe zu Frau Behrend. Hen⸗ 
riette Behrend, Alexanderſtraße 8. Kennen Sie ſie?“ 

„Behrend?! Behrend?! Ja, ja, ich erinnere mich. 
Hab' ſie ein paarmal in Geſellſchaft getroffen. So 'ne 
Magere, Blöndliche, nicht?!“ 

„Das könnte ſtimmen. Sie iſt von ihrem Manne 
geſchieden.“ 

„Jawohl, iſt ſie ſchon!“ 

„Kennen Sie ſie näher?“ 

„Nein.“ 

„Wiſſen alſo auch nichts weiter von ihr?!“ 

„Nur allgemeines!“ 

„Aus was für einer Familie iſt ſie denn?“ 

Der andre zuckte die Achſeln. 

„Ich glaube aus einer eingeborenen Protzenſipp⸗ 
ſchaft, — weiß es aber nicht genau.“ 

„Hat ſie eigentlich einen guten Ruf?“ 

„Guter Ruf — Unſinn! Eine Frau hat entweder 
gar keinen Ruf oder einen ſchlechten. Soviel ich weiß, 
hat die Behrend gar keinen.“ 

Damit empfahl er ſich. — 

Als Doktor Thieme auf den elektriſchen Knopf an 
der Haustür drückte, hatte er regelrechtes Herz⸗ 
klopfen. Am liebſten wär' er jetzt doch wieder um⸗ 
gekehrt und nach Hauſe gelaufen. Aber es war 
zu ſpät. Schon führte ihn das Dienſtmädchen in 
einen kleinen Salon: „Die gnädige Frau wird gleich 
kommen.“ 

Er hatte Zeit, das Zimmer zu muſtern. Es war 
mit koketter Wohnlichkeit eingerichtet, nicht nach der 
allerletzten Mode, aber mit hübſchen Möbeln, die be⸗ 
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haglich ausſahen. An einem Fenſter ſtand ein Schreib- 
tiſch, an dem offenbar fleißig geſchrieben wurde, denn 
da lag ein ganzer Stoß loſer, beſchriebener Blätter; 
Papierſchnitzel mit flüchtigen Notizen, teils geſchichtet, 
teils zerſtreut trieben ſich darauf umher. Am andern 
Fenſter ein kleiner Arbeitstiſch: ein Strauß blaßgelber, 
halbverwelkter Roſen darauf... Ein paar ſchwere 
Stühle, ein Rauchtaburett, auf dem Fenſterſims 
blühende Hyazinthen. Alles nett, aber einfach. Ein⸗ 
fach wie das ſaubere Dienſtmädchen, das ihm geöffnet 
hatte, wie die ſchmale Aufgangstreppe, wie dieſes 
ganze Haus überhaupt, das in einer nicht unfeinen, 
aber abgelegenen Gegend ſtand und deſſen vierten 
Stock Henny Behrend bewohnte. — An den Wänden 
hingen allerhand Bilder, Porträte. Eins davon, ein 
alter Mann mit grauweißem Rundbart, fiel ihm auf. 
Das Geſicht kam ihm bekannt vor, er mußte es ſchon 
anderswo geſehen haben. Ja, ja, nun wußte er's! 
Das war Martin Kempf, einer der reichſten Brauer 
der reichen Brauerſtadt. Gelegentlich des zweihundert⸗ 
jährigen Jubiläums der Brauerei hatte „Über Land 
und Meer“ ſein Bild gebracht. Während er noch zu 
der Hopfenmajeſtät emporblickte, hörte er hinter ſich 
die Türe gehen. 

Henny war da. | 

Sie trug ein hübſches, hellrotes Hauskleid mit 
butterfarbenen Spitzen, dazu rote Pantöffelchen. 
Jedem andern wäre fie elegant vorgekommen. 
Aber, du lieber Gott, wenn man fünf Jahre in Paris 
gelebt hat! So merkte er denn ſofort, daß Henny 
auch heute nur billige, franzöſiſche Baſarware trug, 
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Bon-marche oder Printemps ... doch alles ſah ſchick 
an ihr aus. — 

Sie ſtreckte ihm die Hand entgegen. 

„Das iſt lieb, daß Sie ſich einmal ſehen laſſen!“ 

Er verneigte ſich. Ihre vollkommene Haltung, die 
kein Erröten, kein Stammeln, keinen ausweichenden 
Blick kannte, imponierte ihm. Er ſelbſt wurde dadurch 
ſicherer. Man ſetzte ſich an das Arbeitstiſchchen. Henny 
zog ein Zigarettenetui aus der Taſche: „Sie rauchen 
doch?“ 

„Wenn Sie geſtatten!“ 

Sie langte Feuer und Aſchenſchale herbei. Ehe 
ſie die eigene Zigarette anſteckte, reichte ſie ihm lächelnd 
das brennende Streichholz. 

Ihre Sicherheit verblüffte ihn immer mehr. Nicht 
einen Moment hatte ſie geſchwankt, ob ſie „Du“ oder 
„Sie“ zu ihm ſagen ſollte. 

Er wurde ganz irre an ihr. Von wannen kam ihr 
dieſe Wiſſenſchaft?! 

Er ſah die ſpießbürgerlichen Hyazinthen an und 
den Mann mit dem Rundbart. Sie war ſeinen Blicken 
gefolgt. 

„Das iſt mein Papa.“ 

Er fuhr auf ſeinem Sitz herum. 

„Ihr Papa?“ 

Es klang ſo naiv⸗erſtaunt, daß ſie laut auflachte. 

„Nicht wahr, das imponiert Ihnen, daß ich einen 
ſo reichen Papa habe?!“ 

Er wurde verlegen, ftotterte... 

Sie aber, als ob ſie ihm die Gedanken aus dem 
Kopf heraus leſe: „Sie können wohl meine fagon de 
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vivre und Vaters Reichtum nicht in Einklang bringen? 
Hören Sie nur! Ich werde Ihnen gleich weniger 
imponieren, wenn ich Ihnen ſage, daß ich mit Papa 
entzweit bin — ſchon ſeit Jahren. Wieſo? — Ja, ſehen 
Sie, er läßt's Dreinreden nicht, und ich laſſ' mir nichts 
dreinreden! Über dies geiſtreiche Wortſpiel ſind wir 
ganz auseinandergekommen. Wie Sie mich da ſehen, 
lebe ich kümmerlich von meiner Hände Arbeit,“ ſchloß 
ſie mit luſtigem Pathos und deutete tragiſch nach dem 
Schreibtiſch. 

Sie lachten beide. 

„Nein, ich will nicht flunkern,“ ſagte ſie noch. 
„Von dem Ertrag meiner Arbeit leb' ich nicht; die 
Mama hat mir ein paar Groſchen vererbt ...“ 

Pauſe. 

Dann ſie, auf die halbverwelkten Roſen zeigend: 
„Ich dank' auch noch recht ſchön für die Blumen! Sie 
waren herrlich. Ich hätt' mich ſchon ſchriftlich bedankt, 
aber dann hätten Sie ſich am Ende für verpflichtet 
gehalten, gleich zu kommen, und das wollt' ich nicht ... 
Solch ſchleuniges Wiederſehen hat meiſt einen Haken! 
Denn wenn der Mann auch anfängt wie ein Held — 
ſo endet er doch meiſt wie ein Primaner.“ 

„Ich danke Ihnen im Namen unſres Geſchlechts. 
Ich hoffe übrigens, zu Ihrem Beſten, daß nur die 
Phantaſie der Schriftſtellerin Sie zu ſolch bitteren 
Theſen verleitet und nicht perſönliche Erfahrungen!“ 

Er hatte recht ſpitz geſprochen. Abſichtlich tat er's, 
denn dieſe Frau verletzte ſein männliches Selbſtgefühl 
tief. 

Sie zuckte die Achſeln ... lächelte. 


XXVIII. 8 . 9 
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Gekränkt erhob er ſich. 

„Ich will Ihre Zeit nicht länger in Anſpruch 
nehmen —“ 

„Und ich darf Sie nicht länger aufhalten —“ 
parodierte ſie ſeinen ſteifen Ton. „Aber ehe Sie 
gehen, muß ich Ihnen eins ſagen —“ 

„Mein Lieber, vor fünf Jahren flatterten Sie als 
Deutſcher über den Rhein. Sie ſind auch als Deutſcher 
wieder heimgekommen.“ 

„Das heißt?!“ 

„Das heißt: wenn Sie ſich in einer neuen Situation 
befinden, ſo verſuchen Sie nicht, dieſelbe zu begreifen, 
ſondern — Sie werden unangenehm. Leben Sie wohl, 
Herr Doktor!“ 

Eine leichte Verneigung. Nun konnte er gehen. 

Aber er ging nicht. Er trat auf ſie zu, ergriff ihre 
Hand: „Verzeihen Sie einem Primaner,“ ſagte er ein⸗ 
fach. Es klang ſo warm, daß ſie ihn nun doch auf⸗ 
forderte, noch ein wenig zu bleiben. Sie ſteckten ſich 
friſche Zigaretten an. Als ſie die ihrige mit einigen 
feſten Zügen ordentlich in Brand gebracht hatte: 

„Nun ſagen Sie mir, Lieber, was haben Sie ſich 
eigentlich gedacht? Wie haben Sie ſich dies Wieder⸗ 
ſehen vorgeſtellt? Sentimental? „Geliebter, ewig 
dein!‘ Oder pathetiſch? ‚Elender — du Haft mich 
betört!“ ...“ 

Sie lachte. Er lachte auch. Innerlich ſchämte er 
ſich ein wenig. 

„Bitte, ſagen Sie mir, wie haben Sie ſich's ge⸗ 
dacht?“ 
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Er ſchwieg. Konnt' er ihr erzählen, daß er fie für 
eine Heiratsjägerin gehalten hatte, Sie, die Tochter 
Martin Kempfs?! Sie, die, wenn ſie wollte, ein 
Nadelgeld bezog, dreimal ſo hoch wie das Einkommen 
des geſamten Redaktionsſtabes?! 

Sie ſchien zu verſtehen, was in ihm vorging. Mit 
ihrem ſpöttiſchen Lächeln fuhr ſie fort: „Oder haben 
Sie gefürchtet, unverſehens eine Liaiſon auf dem Halſe 
zu haben? Eine Liaiſon mit Briefen, Rendezvous, 
roten Radlern, Skrupeln und Szenen? Mit einem 
Wort: eine turbulente Liaiſon! Hatten Sie davor 
etwa Angſt?“ 

„Ooooooooo!“ 

„Sehr gut, oooooo gebrüllt, Löwe! Beruhigen Sie 
ſich, mein Teurer, ich denke weder an eine turbulente 
Liaiſon, noch an eine friedliche.“ 

„Ah!“ ſagte er ſehr verblüfft. 

„Nein. Ich habe gelernt, ſparſam zu ſein, mit Zeit 
und Gefühlen! Mit der Zeit vor allem! Ach, wer 
gibt ſie einem wieder, die Zeit, da man nur lebt von 
einer Poſt zur andern... Da man fiebernd herwartet, 
bis einem wieder einmal gnädig verkündet wird: „Ich 
liebe dich noch immer!“ ... Die Zeit, da man ſich die 
Augen aus dem Kopf weinen möchte, wenn dieſes 
Gnadengeſchenk endlich zurückgenommen wird... O, 
meine ſchönen, vergeudeten Jahre — wer gibt ſie mir 
wieder?!“ 

Ihr Gejammer um die verlorene Zeit ärgerte ihn. 
Was hatte denn ſo ein alleinſtehendes Frauenzimmer 
überhaupt zu tun?! Da er ſich aber nicht nochmals 
als „Primaner“ offenbaren wollte, fragte er höflich: 
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„Sie wollen alfo die Liebe aus Ihrem Leben ver- 
bannen?“ 

Sie lachte. 

„Momentan ja — ich muß arbeiten. Ich ſchreibe 
jetzt einen Roman. Da muß ich meine Gedanken 
feſt zuſammenhalten.“ | 

Wieder eine Pauſe. Er hätte ſie gar zu gern etwas 
gefragt. . . . Doch er fand das rechte Wort nicht gleich. 
Alles, was er ſagen wollte, ſchien ihm ſo ungeſchliffen, 
jo roh, fo direkt ... Endlich nahm er doch einen An⸗ 
lauf: „Wenn Sie aber die Liebe aus Ihrem Leben 
verbannen wollen (er wiederholte dieſe Wendung, weil 
fie ihm ſehr gefiel !), wie verträgt ſich damit ...“ 

„Eine Laune, wie jener Abend, meinen Sie?“ 

„Eine Laune!“ Er war ſchwer gekränkt. 

„Aber, mein Lieber, das iſt das Fieber des Augen⸗ 
blids! Der Rauſch einer Stunde . .. Du lieber Gott, 
jeder Künſtler braucht ihn doch ſo nötig, dieſen Rauſch! 
Man arbeitet ja nachher dreimal ſo gut. Da, ſehen 
Sie nur, was ich in den paar Tagen geſchrieben habe.“ 
Sie zeigte ihm den hochgehäuften Stoß beſchriebener 
Blätter. | 

Er ſah kaum hin. Er hörte kaum, was fie ſagte. 
Nur ein Wort blieb ihm im Ohr: „eine Laune!“ Eine 
Laune hatte ſie es genannt. Klipp und klar eine 
Laune. ... Und er, Eſel, hatte ſich darüber Stunden, 
Tage verbittert. Hatte nicht ohne Scheu an ſie denken 
können. Hatte Herzklopfen bekommen, als er draußen 
auf der Treppe ſtand. Um einer Laune willen! ... 
Er wußte nicht, ſollt' er lachen oder ſich ärgern. Da 
er aber doch ziemlich gekränkt war, entſchloß er ſich 
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zum Arger. Recht fpib fagte er: „Ei, gnädige Frau, 
ich ſehe mit Staunen, daß Sie die Partei der alten 
Frau“ verlaſſen haben!“ 

„Wieſo?“ 

„Nun, wenn man ſich den Luxus ſolcher Launen, 
ſolcher Räuſche geſtattet, iſt man doch unbedingt eine 
‚neue Frau“!“ ö 

„So, meinen Sie?! Ich denke, die Sache iſt gerade 
umgekehrt. Solange man den Mann nicht entbehren 
kann, iſt man eine ‚alte Frau“. Die Neuen faſſen ihn 
ja nur als veraltete Inſtitution auf. . .. Ich kann das 
leider nicht. In meinem Leben wurzelt er zu tief —“ 

„Als Belebungsmittel für ſchwache Romankapitel?“ 

„O, es iſt nicht das allein! Der Mann gibt meinem 
Leben erſt Schönheit, Kraft, Poeſie, alles.“ 

„Das heißt — wenn Sie gerade in Laune ſind!“ 

Ihre durchſichtigen Augen wurden ſehr ſpöttiſch. 

„Natürlich muß ich in Laune ſein! Oder lieben Sie 
etwa ohne Laune?! So immerfort ins Blaue hinein?“ 

„Ich? Bei einem Manne iſt das doch etwas andres!“ 

„Was hat denn das mit Ihrer edlen Männlichkeit 
zu tun? Wie ſagten Sie doch neulich ſo ſchön? Sie 
geſtehen jedem Menſchen, auch der Frau, das Recht 
der Perſönlichkeit zu, vorausgeſetzt, daß ſie dies Recht 
kräftig vertritt. Ich vertrete mein Recht, das dürfen 
Sie mir glauben!“ 

„Ihr Recht auf Laune?“ 

„Mein Recht auf Laune, wenn Sie wollen! Darum 
hab' ich mich doch mit meinem Vater entzweit. Mit 
all ſeinen Millionen hab' ich mir's nicht abkaufen laſſen. 
. . . Wiſſen Sie, was Sie neulich noch ſagten?“ 
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„Großer Gott! Buchen Sie denn alle Dumm- 
heiten, die man ſagt?“ 

„Dummheiten?! Es war gar nicht dumm; ſehr 
reizend war es.. .. Sie ſagten: ‚Und wenn eine Frau 
der Kraft auch noch Anmut und Grazie beigibt, will 
ich fie ſogar bewundern “.“ 

„Hab' ich das wirklich geſagt?“ 

„Wirklich und wahrhaftig!“ 

„Dann bleibt mir, wenn ich logiſch ſein will, nichts, 
als Sie auch noch zu bewundern.“ 

Seine Schnurrbartſpitzen zitterten vor Wut. Den⸗ 
noch ergriff er ihre Hand und küßte ſie — ſehr kühl 
allerdings. 

„Darf ich noch etwas fragen, Gnädigſte?“ 

„Soviel Sie wollen.“ | 

„Wie verhält fich die Geſellſchaft zu Ihrem Recht 
auf — Laune?“ 

„Gar nicht. Sie weiß doch nichts davon.“ 

„Iſt das möglich?! Die Geſellſchaft ſpürt doch 
alles aus 

„Kann man Seifenblaſen ausſpüren?! Unbildlich 
geſprochen, mein Lieber, nur in der Ehe kompromittiert 
die Untreue. Beim Flirt kompromittiert gerade die 
Treue.“ 

„Ahnt man auch nichts?“ 

Sie zuckte die Achſeln. „Gute Geſerlſchaft und gute 
Ehemänner haben gern ſchlechte Augen.“ 

„Und — 

Er zögerte. 

Sie erriet ſofort, was er meinte. 

„Nein. So etwas erzählt keiner!“ 
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Dabei tänzelte das kleine ſpöttiſche Lachen um 
ihren Mund. 

Der herausfordernde Hohn in ihren Worten reizte 
ihn auf. Seine Augen wurden dunkel. Ein abſcheu⸗ 
licher Gedanke ſchoß ihm durch den Kopf. 

Und ſie, als ob's ihm auf der Stirn geſchrieben 
ſtünde: „Sie ſehen — wenn Ihnen daran liegt, be⸗ 
ſitzen Sie die Primeur der Indiskretion. Wenn es 
Ihnen Spaß macht, laſſen Sie ſich ja nicht davon ab⸗ 
halten. Erzählen Sie ruhig, was Sie wollen! Was 
Sie wollen!“ ſetzte ſie noch einmal nachdrücklich hinzu. 

Nachdem er ſich natürlich entrüſtet gegen ſolchen 
Verdacht verwahrt hatte, empfahl er ſich. Ein freund⸗ 
liches „Auf Wiederſehen !“ geleitete ihn zur Türe 
hinaus. 
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Später traf er fie wieder in einer Geſellſchaft bei 
demſelben Rechtsanwalt, in deſſen Haus er ſie kennen 
gelernt hatte. Sie trug immer noch ihr braunes Samt⸗ 
kleid und den Smaragdſkarabäus auf der Bruſt. Auch 
die übrige Geſellſchaft war ziemlich die gleiche; die 
beiden Schönheiten, die drei Geiſtreichen, die junge, 
tanzende Welt, „die Neuen“ 

Zu dem Tiſch der letzteren trat der Pariſer Bericht⸗ 
erſtatter mit Miene und Gefühlen eines bußfertigen 
Sünders. Beſcheiden ließ er ſich bei ihnen nieder, 
hörte aufmerkſam zu, wie ſie über Eherecht, Güter⸗ 
trennung und verſtaatlichte Proſtitution hin und her 
ſchrieen. Er ſah ſie mit andern Augen an als damals. 

. Hübſch fand er ſie freilich noch immer nicht; aber 
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er begriff nicht mehr, daß dieſe klugen Frauen ihm einit 
wie Feinde erſchienen waren. Dieſe edlen Geſchöpſe, 
die den Mann, den herrlichen Mann, immerhin noch 
in ſeiner Würde achteten, die nichts Höheres erſtrebten, 
als feine Gefährtin zu werden. 

Verbindlichen Angeſichts lauſchte er noch einer Dis⸗ 
kuſſion über „mäßiges Züchtigungsrecht des Mannes“, 
unterzeichnete eine Petition an den Reichstag, verſprach 
ein Abonnement auf „Die Frau“ zu nehmen und ver⸗ 
abſchiedete ſich endlich mit warmen Händedrücken 

Als er Henny mit ein paar höflichen Redensarten 
begrüßen wollte, vertrat ihm ein Bekannter den Weg. 
Ein junger Attaché war es, den er von Paris her 
kannte, ein blonder Hüne, der im Affekt leiſe ſchwäbelte. 

„Endlich kommen Sie da 'raus, Herr Doktor! Ich 
bin vorhin auch eine halbe Stund' drin g'ſeſſen; 
ſchauderhaft, dieſe ganze Emanzipation, gelt?!“ 

„Dieſe Emanzipation?!“ ſprach der andre mit 
ſcharfſinniger Betonung des Fürwortes. „Dieſe 
Emanzipation iſt lange nicht die ſchlimmſte!“ 

„Sooo! Ich hätt's nicht zehn Minuten ausgehalten. 
Aber da ſaß zuerſt eine entzückende kleine Perſon —“ 

„Ah!“ 

„Eine Frau Behrend ...“ 

Der Doktor unterdrückte ein Lächeln. 

„Eine reizende Frau,“ fuhr jener begeiſtert fort, 
„je einfach, jo echt weiblich ... Eine ‚alte Frau“ nennt 
ſie ſich, im Gegenſaz zu den Mannweibern . . . tt 
der Ausdruck nicht reizend?“ | 

„Reizend!“ ſagte der andre. Mit mephiſtopheliſchem 
Behagen ſtrich er ſeinen Schnurrbart. Eben trat Henny 
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unter die Tür, heiter, roſig, reizend ... Ihn begrüßte 
ſie mit freundlichem Nicken. Zu dem andern aber 
ſagte ſie: „Ich möcht' einmal mit Ihnen tanzen, 
Baron!“ 

Leuchtenden Auges ſtürzte der Baron zum Klavier⸗ 
ſpieler. Er bat um einen möglichſt langen Walzer... 

Eine ſeltſame Regung überſchlich den Boulevardier. 
Beinahe dauerte ihn das junge Schwabenblut ... Er 
wollt' ihn beiſeite nehmen, ihm zuraunen: „Nehmen 
Sie ſich in acht! Dieſe ‚alte Frau“ hat ein Recht auf 
Laune, das uns zu Freudenmädchen degradiert ...“ 

Aber er ſchwieg; — wenn auch nicht aus Dis⸗ 
kretion ... | 

Er ſah um ſich. Alles wieder wie damals. Draußen 
die lockende, rauſchende Muſik . .. drinnen das ver⸗ 
träumte, parfümierte Neſtchen mit der ſanft ver⸗ 
ſchleietlten Lampe des Schweigens. Auf der 
Spiegelkonſole wie hingeweht eine weiße Federnboa .. 

Eben tanzten ſie vorüber. Henny lehnte ihr Köpf⸗ 
chen an des Rieſenſchwaben Schulter. Er begrub ſeine 
Lippen in ihrem goldbeſtäubten Gelocke. Wie eine 
Viſion zog alles an dem Pariſer Berichterſtatter vor⸗ 
über. Grimm und Spott im Herzen ſah er zu. Doch 
ſein Mund blieb ſtumm. — — Henny behielt recht: 
„So etwas erzählt keiner!“ 
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Tragödie aus der Sommerfriſche 


wei junge Menſchen kamen den ſanft anſteigenden 

Waldpfad heraufgeſchritten. Die ſüße Herbheit 
des allererſten Lebenslenzes lag noch über ihnen. Er, 
ein hochaufgeſchoſſener, ſchlanker Burſche, kaum der 
Kadettenſchule entwachſen, mit einem ſcharfen, weißen 
Geſicht und feinem Blondhaar. Sie ſechzehnjährig, 
üppig, faſt gar zu üppig für ihre Jahre, mit einem 
friſchen, roten Geſicht, blondem Hängezopf und auf⸗ 
fallend großen Füßen ... Sie ſchien hinausgewachſen 
aus ihrem kindlich gemachten blauen Kattunkleid, deſſen 
breiter Matroſenkragen den weißen, jungen Hals offen 
ſehen ließ. 

Wie ſie mit ihm dahinging, kam ſie ſich ſehr wichtig 
vor. Und er ſich auch. Seit einigen Wochen ſchon 
holte er ſie Tag für Tag zu dieſem Morgenſpaziergang 
ab, während ihre Familien auf der Terraſſe des „Wald⸗ 
hofs“ endlos weiter frühſtückten. Lächelnd ließen ſie 
die Jungen gewähren. Auf dem Lande legen manche 
Damen das Korſett und manche Familien die Kon⸗ 
vention beijeite... 

Er war der Erſte, der ihr huldigte, der Erſte und 
Einzige, der ſie als Weltdame nahm. Sie betete ihn 
an. Und ſie wiederum, ſie war, wenn auch nicht das 
erſte Weib, ſo doch die erſte Dame, die in ſein Leben 
trat. Sie behandelte ihn als Mann und nicht als Halb⸗ 
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wüchſigen, wie es die andern lachend oder lehrhaft 
taten. Natürlich liebte er ſie. Denn die erſte Dame 
in eines Mannes Leben wird von ihm ganz ebenſo 
überſchätzt, wie er die ſpätere unterſchätzt ... Und fie 
waren beide jung und friſch und lenzesfroh ... 

Auf einer von Buchen überwölkten Bank, hart am 
Pfadrande, ſaß eine Frau und ſah ihnen nach. Seit 
Tagen ſchon ſaß ſie jeden Morgen da. Seit Tagen 
ſchon gingen ihre Augen halb erſtaunt, halb ſpöttiſch 
den beiden nach, die ſie gar nicht beachteten. 

Das Alter dieſer Frau ließ ſich nicht leicht beſtimmen. 
Sie war nicht mehr jung und noch nicht alt. Eine ganz 
ſchlanke, zerbrechliche Geſtalt, die zu verſinken ſchien in 
einer Flut von weißem Muſſelin und weißen Spitzen. 
Ein ganz blaſſes, etwas müdes Geſicht mit ſchweren, 
dunklen Scheiteln und traurigen Augen. Sie kreuzte 
die Füße, ſo daß man ihre hellen Schuhe ſah. Neben 
ihr auf der Bank lag ein weißer Muſſelinhut mit rotem 
Mohn. Der Morgenwind ſpielte in ihren Haaren; er 
wehte da und dort ſchon einen Silberfaden auf. Das 
wußte ſie. Sie verſuchte, die Scheitel wieder zu 
glätten. Ganz weiße, blutloſe Hände waren es, die 
auf den dunklen Haaren lagen. Mit ihren Diamant⸗ 
ringen um die Wette ſchimmerten die roſigen Nägel 
ihrer überſchlanken Finger. Auf ihren Knieen lag ein 
aufgeſchlagenes Buch, ein duftendes Spitzentüchlein 
daneben. Sie drückte es an die Lippen, wie ſie den 
beiden nachſah. Dann las ſie eifrig weiter. Als die 
zwei nach ungefähr einer Stunde zurückkamen, heftete 
ſie einen langen Blick auf den jungen Mann; auf ihn 
ganz allein — — — 
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Er erwiderte dieſen Blick mit gleichgültiger Kühle. 
Für ſeine zwanzig Sommer war's ja eine alte Frau, 
die da ſaß! Sie verſtand ſeinen Blick, doch er verletzte 
ſie nicht. Seit Tagen ſchon ſahen ſie ſich ſo an. Sie 
neugierig, er kühl. Jetzt wandte er den Kopf wieder 
zu ſeiner jungen Gefährtin und ſprach eifrig auf ſie 
ein. Sie antwortete laut, ein klein wenig von oben 
herab. Sie wollte der Dame dort zeigen, wie nach⸗ 
läſſig fie feine Huldigungen entgegennahm .. 

Der Frau war des Mädchens Triumphmiene nicht 
entgangen. Ein leiſes, ein ganz leiſes Lächeln ſpielte 
um ihre Lippen. Unwillkürlich glitt ihre Hand in die 
Taſche ihres Kleides. Sie holte ein paar Briefe hervor. 
Der eine war mit großzügigen Buchſtaben bedeckt, der 
andre wies eine kleine Kritzelfchrift. Der eine war 
vor vierzehn Tagen gekommen, der andre vorgeſtern. 
Mechaniſch überlas ſie beide. In dem einen hieß es: 
„So muß ich Ihnen bis ans Ende meiner Tage ergeben 
bleiben.“ Und in dem andern: „Jede andre Frau 
kann nur eine oder zwei Saiten in unſerm Herzen 
anſchlagen, Sie aber, Frau Mary, Sie ſpielen auf 
hundert zugleich ...“ Ä 

Die Namen, welche unter dieſen Bekenntniſſen 
ſtanden, hatten in ganz Deutſchland einen guten Klang. 
Befriedigt ſteckte die eitle Frau die Briefe wieder ein. 
Sie wußte ſie faſt auswendig. Zerleſen und zerknittert 
waren ſie, denn ſie liebte es, ſtets einen ſolchen Brief 
nachts unter ihrem Kopfkiſſen zu haben... Mit 
ſolchen Dokumenten in der Taſche konnte man ſich' 
wohl noch ein Weilchen gefallen laſſen, daß einen ein 
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So vertiefte fie ſich wieder in ihr Buch. 

Am nächſten Morgen ſaß ſie wieder da, das Buch 
auf den Knieen. Sie dachte nach. Sie dachte an jene 
Zeit, da ſie ſelbſt neben einem jungen Manne einher⸗ 
gegangen war, ganz ebenſo wie das Mädchen jetzt. 
Waren wirklich erſt fünfzehn Jahre ſeitdem verfloſſen? 
Erſt fünfzehn Jahre, daß auch ſie im verwaſchenen 
Kleide, mit hochroten Wangen und klopfendem Herzen 
ſo daherſchritt? Die ganze Zeit lag ihr ſo fern, war ihr 
jo ſehr aus dem Gedächtnis geſchwunden, daß ſie ge- 
glaubt hätte, ein halbes Jahrhundert müſſe verfloſſen 
ſein ſeit jenen Tagen. 

Da kamen die zwei auch ſchon wieder den Weg 
heran. Er die Arme in die Seiten eingeſtemmt, alt⸗ 
klug redend; ſie halb trotzig, halb ſelig, Jungfräulein 
und Dame zugleich ... 

Während ſie vorübergingen, huſtete Frau Mary 
ein wenig in ihr Tüchlein, und ſpäter, als ſie heim⸗ 
kehrten, huſtete ſie ein wenig ſtärker, ſchloß dann wie 
erſchöpft die Augen und fuhr ſich breit mit der ganzen 
Handfläche über die Stirn. Sie hatte die Bernhardt, 
die Duſe und Prevoſti huſten ſehen — kein Wunder alſo, 
daß ſie es verſtand. Zum Schluſſe glitt das Tüch⸗ 
lein ganz unvermerkt nieder auf den braunen, tannen⸗ 
nadelnbeſtreuten Pfad, gerade vor die Füße des 
jungen Mannes hin — 

Er bückte ſich und hob es auf. 

„Ich danke Ihnen.“ 

Sie ſprach ganz kurz, ſtoßweiſe . . . als wäre ſie 
erſchöpft. Sie legte das Tuch neben ſich und nickte 
ihm noch einmal zu. Nicht freundlich — nur gnädig. 
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Mehr wollte ſie für heute nicht. Er machte einen großen 
Sprungſchritt, um nur ja ſchnell wieder bei dem 
jungen Mädchen zu ſein, das langſam vorangegangen 
war, während er ſich verzögert hatte — — 

Von da an grüßten ſie ſich. Zuerſt fremd, dann 
bekannter, dann mit einem Lächeln. Das kleine Fräu⸗ 
lein ſchritt zuerſt ſteifnackig vorüber, mit jener in⸗ 
ſtinktiven Feindſeligkeit im Blick, die junge Mädchen 
für verwöhnte Frauen empfinden. Bald aber ging 
es nicht anders mehr — ſie mußte mitgrüßen. Es 
hätte ſonſt gar zu unartig ausgeſehen. 

Dann kamen einige Tage Regenwetter und man 
traf ſich nicht. Denn Frau Mary wohnte nicht im 
„Waldhof“, ſondern ſuchte ihn nur bei beſonderen Ge⸗ 
legenheiten auf. Beſondere Gelegenheiten waren, 
neben Militärkonzerten, nur noch Paprikahühner und 
Schnürkrapfen, für welche Frau Mary ſchwärmte, 
und die von der Köchin des Waldhofes in unvergleich⸗ 
licher Güte und Schöne bereitet wurden. 

Als die Sonne endlich wieder mit einem Rekon⸗ 
valeszentenlächeln vorlugte, ſtieg ſie wieder den ſchmalen 
Pfad hinan. 

Die jungen Leute gingen ein Stückchen vor ihr her, 
ohne ſie zu bemerken. Mit einem geſchickten Griff 
hob ſie ihr weißes Muſſelinkleid ein wenig in die Höhe. 
Ein ganz klein wenig nur — gerade nur ſo viel, daß 
man die duftige Spitzenrüſche ſah, die es von innen 
beſäumte, und ein Stückchen ihrer durchbrochenen 
ſchwarzen Strümpfe. Mit einem zweiten Griff zog 
ſie es eng um die Kniee. So ſchritt ſie ſeidenkniſternd 
an ihnen vorüber, ohne ihnen Gelegenheit zum Gruße 
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zu geben. Erſt als fie auf der Bank ſaß, nickte ſie ihnen 
freundlich zu, wie immer. Er aber ſchien heute anders 
denn ſonſt. Er ſprach weniger mit ſeiner Gefährtin 
und ſein Blick ging mit ſeltſamem Ausdruck über Frau 
Mary Hin... Das Seidengekniſter rauſchte ihm noch 
in den Ohren — — 

Ein paar Tage ſpäter trafen ſie ſich in der Gſchneider⸗ 
mühle, einem beliebten Ausflugsort, der ſich in mäßiger 
Höhe über einer waldumſpannten Talſchlucht erhob. 
Er war mit der kleinen Ida gekommen im Doppelkreis 
der Familien; Frau Mary war allein. Sie trug ein 
ſchwarzes Tüllkleid, ganz hoch am Halſe geſchloſſen, 
und einen großen ſchwarzen Tüllhut. An ihrer Bruſt 
ſchwankten ein paar Mohnblumen, die ſie im Gehen 
gepflückt hatte. 

Sie ſah dem ſcheidenden Tage nach. Ein prächtiger 
Sonnenuntergang war's, ein Kampf von Voolett, 
Orangegelb und Feuerrot.... In letzter bebender 
Glut erſchimmernd, riß ſich der Himmel aus den 
Armen des raſenden Sonnenkoloſſes — — 

Frau Mary ſah mit weitgeöffneten Augen gerade 
hinein. Sie fühlte, daß Viktor neben ihr ſtand und ſie 
betrachtete. Wie alle feinorganiſierten Herzloſen war 
ſie Stimmungen ſehr zugänglich. Der Sonnenunter⸗ 
gang ſtimmte ſie weich und nachdenklich. Mancherlei 
aus ihrem Leben fiel ihr dabei ein. Deutlich malte 
es ſich auf ihrem Geſicht. Sie ſah verblühter aus als 
ſonſt, doch in ihren Augen ſchimmerte und lockte ein 
rätſelhaftes Etwas 

Viktor konnte den Blick nicht mehr von ihr wenden, 
wie ſie daſtand in ihrem ſchwarzen Kleide von Sonnen⸗ 
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gold umfloſſen. Er fah ihr zerwühltes Geſicht, ihren 
leidenſchaftlichen Mund, das Lockende, Schimmernde 
in ihren Augen ... Qualvolle Wonne war's, zu ahnen, 
daß dieſe Frau alle Zeichen jenes Buches kannte, das 
für ihn noch mit ſieben Siegeln verſchloſſen lag... 
Und ein wahnſinniges Verlangen peitſchte ſeine zwanzig 
Jahre auf, dieſes verblaßte Geſicht zu küſſen, in dieſen 
dunklen Haaren zu wühlen, die halbverblühten Mohn⸗ 
blumen in einer einzigen Umſchlingung zu entblättern. 

Es war nur ein Augenblick, der verflog, ſo wie er 
gekommen war. Ein paar Minuten nachher ſtand er 
ſchon wieder neben dem jungen Mädchen und redete 
mit glänzenden Augen auf ſie ein. Es war keine 
Komödie, die er ſich oder andern vorſpielte. Er fühlte 
ſich mit einem Male ſo leicht, jo ſtark, jo froh ... und 
doch hätte ein einziges Wort der blaſſen Frau genügt, 
um ihn weinend zu ihren Füßen ſinken zu laſſen. 

Sie brach viel früher auf, als er mit ſeiner Geſell⸗ 
ſchaſt. Sie dankte ſeinem Abſchiedsgruß mit einem 
Ausdruck, den er nie zuvor an ihr geſehen. Als ſie 
gegangen war, drängte auch er zum Heimweg. Er 
fror, und die Natur ſchien ihm tot. — 

Sie ſahen ſich jeden Morgen bei der Bank. Jetzt 
ſpähte er ſchon immer von ganz unten herauf, ob er 
den weißen Fleck auch leuchten ſähe. Er gab ſich 
Mühe, ſeine Blicke zu bezähmen. Aber Frau Marys 
kurzſichtige Augen ſahen zuweilen ſcharf. Sie lächelte. 
Und je ungeduldiger er ſuchte, um ſo feindſeliger 
blitzten die Augen des jungen Mädchens. Auch das 
ſah Frau Mary. Und ſie lächelte wieder. Meiſt ſchaute 
ſie ganz feſt in ihr Buch hinein. Sie merkte aber den⸗ 
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noch, wie der junge Mann unruhig wurde, ſobald er 
an der Bank vorbei war, wie er einen Vorwand ſuchte, 
um noch einmal zurückzuſchauen 

Eines Tages kam er allein. Die Kleine hatte nicht 
mitgehen wollen. Sie fühlte, daß er ihr entglitt. Da 
verſuchte ſie das armſelige Mädchenkunſtſtück des 
Trotzes. 

Das Herz ſchlug ihm gewaltig, als er ſich der Bank 
näherte. Er grüßte linkiſcher denn ſonſt. Er meinte, 
ſie ſolle ihn auffordern, ſich zu ihr zu ſetzen. Das fiel 
ihr natürlich nicht ein. Doch als er vorüber war, ließ 
ſie ihr Buch ſinken und ſah ihm nach. Unwillkürlich 
wandte er den Kopf — da begegneten ſich ihre Blicke. 
Er wurde feuerrot, wußte nicht recht, was tun . .. fie 
aber hielt ſeinen Blick aus, ruhig, lächelnd, ſelbſtver⸗ 
ſtändlich — — Wie im Rauſch ſetzte er feinen Weg fort. 

Am nächſten Morgen kam er wieder allein. Heute 
war er's, der getrotzt hatte. Er kam ihm ja ſo gelegen, 
dieſer Trotz! Dennoch bangte ihm. Würde ſie ihn 
auch heute nicht anſprechen? Vielleicht niemals? Alles 
in ihm zitterte bei dieſem Gedanken. 

Wie er an die Bank kam, war ſie leer. Ein gewaltiger 
Schreck erfaßte ihn. War ſie am Ende krank? Oder 
abgereiſt? Er fühlte, daß es Nacht wurde um ihn her. 
. . . Aber nein, da auf der Bank lag ja ihr Buch! 
Und weiter oben, auf dem ſanft anſteigenden Pfade, 
der ſich im dichten Walde verlor, da ſchwebte es wie 
eine geliebte weiße Wolfe... 

Die Kniee wankten ihm. Er mußte ſich ſetzen. 
Nun hielt er ihr Buch in Händen. Ihr, ihr Buch! 
Er blätterte darin herum, aber er war viel zu auf⸗ 

XXVIII. 8 10 


146 


geregt, um zu leſen. Nur einzelne Worte faßte er. 
Es war ein Buch, heiß und ſchwül, wie eine Julinacht 
und Leidenſchaft wehte darüber hin — — 

Ob er ihr nach ſollte? Ihr das Buch geben? Ob 
er wartete bis morgen, bis ſie wieder auf der Bank 
ſaß? Nein, nein ...! Ganz im fernen Oſten balſten 
ſich ſchon wieder blaugraue Wolken. Bis morgen 
konnte es regnen, konnte fie abreiſen — — Der Gedanke 
an die Abreiſe lähmte ihn völlig. Abreiſen, gehen für 
immer, immer, ohne daß er es nur ahnte, ahnen 
konnte ...! Fortfahren mit einem Zug, deſſen Pfiff 
er hörte, den er gleichgültig davonbrauſen ſah, ohne 
zu wiſſen, wen er entführte .. 

Er eilte ihr nach. Tief im Walde ſaß ſie auf einer 
mooſigen Bank, in einem Gewirr alter Buchen, die 
fußhoch in rotraſchelndem Laub wurzelten. „Elfen⸗ 
hain“ nannte der Volksmund den Platz, weil er ſpuk⸗ 
haft und dämmerig war, als ſchliefe hier das Mittags⸗ 
geſpenſt .. 

Sie blickte nach der andern Seite hin, hatte ihn 
aber kommen ſehen von weit her.... Dennoch fuhr fie 
ſchreckhaft zuſammen, als er jetzt vor ihr ſtand. Ihm 
ſchlug das Herz bis zum Halſe hinauf. Seine Stimme 
bebte. Er wußte kaum, was er ſprach. 

„Gnädige Frau — Verzeihung — Kühnheit — 
gnädige Frau haben das Buch vergeſſen —“ 

Sie war grenzenlos erſtaunt. | 

„Vergeſſen? Wirklich! Ja, wie ift denn das nur 
möglich? Ich vermißte es noch gar nicht. O, ich danke 
Ihnen, danke Ihnen ſehr.“ 

Sie hätte ihm ebenſogut ſagen können: „Betrachten 


147 


Sie ſich als geohrfeigt!“ er hätte es nicht zu unter- 
ſcheiden vermocht. Nicht ihre Worte hörte er — nur 
ihre Stimme. Eine ganz kleine, weiche, etwas müde 
Stimme ... dreier Jahre Arbeit und Selbſtkritik hatte 
es bedurft, um dem von Natur aus ſpröden, hellen 
Organ jene verſcheierte Weichheit zu geben... Ohne 
daß einer es merkte, freute ſich Frau Mary ſelbſt über 
die wohllautenden Kadenzen, die ſie endlich ſprechen 
gelernt. 

Er ſtand immer noch mit dem Buche da. Er wollte 
es auf die Bank legen. Sie ſtreckte die Hand danach 
aus. 

„Bitte, geben Sie!“ 

Dabei ſtreiften ihre Finger ganz leiſe die ſeinen. 
Alles Blut ſchoß ihm ins Geſicht bei dieſer Berührung. 

Unſchlüſſig ſtand er da. Das Buch war abge⸗ 
liefert. Eigentlich mußte er nun weitergehen. Er 
hatte ja gar keinen Vorwand, um zu bleiben... 
Freundlich ſah ſie ihn an. Seine Befangenheit amü⸗ 
ſierte ſie. Dann rückte ſie ein wenig beiſeite. 

„Wollen Sie nicht einen Augenblick ausruhen? Es 
iſt ſo ſchön und ſtill hier.“ 

Etwa eine halbe Stunde ſaß er bei ihr. Was ſie 
ſprachen — er wußte es nicht. Er hörte nur immer 
ihre einſchmeichelnd müde Stimme, ſah ihr leiden⸗ 
ſchaftliches Geſicht, fühlte den köſtlichen Duft, der von 
ihren Haaren, von ihren Kleidern, von ihrer weißen 
Haut aufzuſteigen ſchien . 

Kurz, ehe ſie ſich zum Gehen anſchickte: „Wo iſt 
das reizende Mädchen, mit dem Sie immer ſpazieren 
gingen? Iſt ſie ſchon abgereiſt?“ 
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Er wurde rot, ftotterte... 

Sie kniff die Augen ein wenig zu, wie die Kurz⸗ 
ſichtigen tun, und blickte ihn von der Seite her an. 
Sie hob ein kleines Tannenreis vom Boden, ſchlug 
läſſig damit gegen die Spitze ihres Schuhes: „Sie ſind 
noch ſo jung! Und doch ſchon ein echter Mann — ſo 
ſchnell des holden Wunders müde, daß ein Weib Ihnen 
zugetan?“ 

„Aber gnädige Frau, wo denken Sie hin?!“ 

Wie eine Schande wehrte er es ab. Nein, nein, 
das Mädchen dachte nicht an ihn! Sicher nicht ...! 

„Leugnen Sie doch nicht! Ich ſah Sie doch jeden 
Morgen —“ | 

Er proteitierte noch eifriger. Es verdroß ihn, daß 
ſie an eine Neigung für jene andre glaubte. Naiv wie 
ein Kind und eingebildet wie ein Mann, fürchtete er, 
daß ſie am Ende eiferſüchtig werden könnte — — 

Sie hörte ihm ruhig zu. Dann verabſchiedete ſie 
ſich, um für mittags Toilette zu machen. Sie ſagte nur: 
„Auf Wiederſehen!“ 

Aber ſie wußten beide, daß es „auf morgen“ hieß. 

Sie kam viel ſpäter als er. Sie ſah hübſch und 
glücklich aus. Die Zeit der großen Leidenſchaften lag 
hinter ihr. Des war ſie froh, denn ſie fand, daß ſie 
den Schlaf rauben, Laune und Teint verderben. Sie 
ging ſolchen Lavaſtrömen vorſichtig aus dem Wege. 
Aber ſich von der jungen Liebe eines andern vorteil⸗ 
haft beleuchtet zu wiſſen, das ſagte ihr ſehr zu. Ein 
wenig Bewegung ... ja! Aber nur um Gottes willen 
keinen Tumult, ja nicht einmal eine Schererei — — 
Viktor entſprach ihr ſehr. Er liebte ſie, er machte keine 
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Ungelegenheiten ... feine Neigung umbreitete jie 
wie ein ſeidener Mantel. 

Er hatte ſie in nervöſer Ungeduld erwartet. In 
aller Frühe war er ſchon zum Gärtner geſtürzt und 
hatte ſich Roſen abſchneiden laſſen, Roſen, auf denen 
tauige Waſſertropfen glitzerten. Mit einigen un⸗ 
gewandten Worten überreichte er ſie ihr. Sie ſchien 
hocherfreut. 

„Wie aufmerkſam Sie ſind! Ich danke Ihnen viel-, 
vielmals!“ 

Sie ſtreckte ihm die Hand mit einer Geſte hin, die 
den Kuß befahl. Ihre Hand trug denſelben Ausdruck 
wie ihr Geſicht. Er küßte dieſe Hand reſpektvoll. Nie 
hätte er zu einem innigeren Kuß den Mut gefunden. 
Entzückten Blickes betrachtete ſie die Roſen, ſog ihren 
Duft ein. Sie führte ſie an die Lippen und ſchlürfte 
vorſichtig den duftenden Tau ab, der in ihren 8 
funkelte. Er ſah dem Spiel zu. In ihm ſtürmte es. 
doch zu ſagen wußte er nichts. 

Zuerſt intereſſierte ſie ſeine Unbeholfenheit. Bald 
aber geſtand ſie ſich ein, daß dieſer Flirt beinahe einer 
Strapaze glich. Viktor war ganz ungeübt und un⸗ 
geſchickt in der Kunſt zu plaudern, eine Kunſt, die in 
Frau Marys Haus zu höchſter Blüte gediehen war. 
Mitunter wurde ſie nervös und ärgerlich. Mein 
Gott, ſchließlich war ſie doch kein Backfiſch mehr, der 
nur immerfort verblümt⸗ungeſchickte Erklärungen hören 
will! Im Prinzip hatte ſie ja gar nichts einzuwenden 
gegen ſolche Erklärungen, aber man bot ſie ihr ſonſt 
und anderswo in reizvollerer Hülle dar. Doch wenn 
ſie ihn dann anſah, wurde ſie wieder gut. Es war gar 
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zu rührend, wie er mit feuerrotem Kopf daſaß, die 
hübſchen Augen unabläffig auf fie gerichtet.. Und 
in dieſen Augen ſtand immerfort: „Ich liebe dich, ich 
liebe dich!“ 

Gar zu gern hätte er ſie auch auf ihren Nachmittags⸗ 
ſpaziergängen begleitet. Aber das geſtattete ſie nicht. 

„Die Leute würden darüber reden,“ meinte ſie 
mit einem ganz züchtigen Erröten. Bei ſich jedoch 
dachte ſie: „O nein! Ihn noch mehr um mich zu haben, 
würde mich tödlich langweilen!“ — 

Um die kleine Ida kümmerte er ſich gar nicht mehr. 
Zuerſt hatte ſie geweint. Dann ſetzte ſie ihren Kopf 
auf und ging allein fpazieren. Ein Stich ging ihr durchs 
Herz, als fie die beiden beiſammen ſah. Er grüßte 
natürlich, Frau Mary nickte mit gönnerhafter Freund⸗ 
lichkeit... die Kleine dankte hochmütig, aber ihre 
Kinderblicke verſchlangen die Rivalin. Und ſie ver⸗ 
ſtand ihn immer weniger. Das war ja doch eine ganz 
alte Frau, mit ergrauendem Haar, mit tiefen Linien 


im Geſicht, mager und hinfällig — — Tränen liefen 
über ihre friſchen Wangen, während ſie tapfer weiter 
ſchritt. 


Sie ſahen ihr nach. Dann begegneten ſich ihre 
Blicke. Sie verſtanden ſich. 

„Sie iſt unglücklich,“ ſagte Frau Mary leiſe. 

„Nein, nein!“ 

„Ja, ja.“ 

„Nun, und ſelbſt wenn? Kann ich dafür?“ 

„Natürlich können Sie dafür.“ 

„So! . .. ich .. ich ...“ 

Er brach ab. 
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„Sehen Sie ihr doch nach!“ 

„Nein!“ 

„Aber warum nicht? 

Sie erſchrak vor dem Blick, der ſie jetzt traf. Das 
war kein ſeidener Mantel mehr, ſondern eine purpurne 
Flamme.... Es wurde ihr unbehaglich. | 

Sie drang nicht weiter in ihn. Doch gerade ihr 
Schweigen reizte ihn. 

„Wiſſen Sie auch, warum ich ihr nicht nachgehe? 

Weh und drohend zugleich klang feine Stimme. Sie 
ſtand auf. 

„Ich will es nicht wiſſen.“ 

Sie wandte ſich zum Gehen. Er aber vertrat ihr 
den Weg. Sein Geſicht war verſtört, ſeine Augen 
erhitzt. Seine Blicke verſchlangen jede ihrer Be⸗ 
wegungen. Erſchreckt ſtarrte ſie ihn an. Und der 
Hochmut erwachte in ihr, der Hochmut der Dame, 
die umworben, erobert, nicht aber genommen werden 
will... 

„Laſſen Sie mich gehen!” ſagte fie kalt. 

Er hörte ſie gar nicht. Er packte ihre Hände und 
riß ſie an ſich. Der Traum, den ſeine zwanzig Jahre 
ſeit Wochen träumten, wurde Wahrheit: er wühlte in 
ihren Haaren, er bedeckte ihr blaſſes Geſicht mit Küſſen, 
in ſeiner Umſchlingung entblätterten die Roſen, die an 
ihrer Bruſt ſchwankten — — 

Einen Augenblick lag ſie ihm wie beſinnungslos ir in 
den Armen. Dann riß ſie ſich los. Ohne den Kopf 
auch nur noch einmal zu wenden, eilte ſie ihrer Woh⸗ 
nung zu. Sie ſah erhitzt aus, die Haare in Unordnung, 
die Spitze des einen Armels zerriſſen, der linke Hand⸗ 
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ſchuh verloren.. .. Sie atmete raſch und tief. Sie 
war ſehr ärgerlich. Ganz ärgerlich klang auch der 
Glockenton, der die Jungfer herbeirief. 

„Gnädige Frau befehlen?“ 

„Dunkel machen im Schlafzimmer — ich muß Ruhe 
haben! Ich komme nicht zur Table d'hote.“ 

Die Jungfer ſtreifte ihre Herrin mit einem einzigen 
Blick und verſtand. Sie hatte immer in vornehmen 
Häuſern gedient. Sie wußte alſo ganz gut, was es 
bedeutete, wenn die Damen das Schlafzimmer ver⸗ 
dunkelt haben wollten und nicht zur Table d'hote 
gingen. 

„Sonſt befehlen gnädige Frau nichts?“ 

„Ich bin für niemand zu Hauſe! Hören Sie, für 
gar niemand!“ 

„Jawohl, gnädige Frau!“ Das Mädchen wartete 
immer noch. Frau Mary zögerte. 

„Und hier . .. hier iſt die Spitze los!“ 

„Ich werde ſofort den Schlafrock bringen.“ 

Als das Mädchen ſchon auf der Schwelle ſtand: 
„Packen Sie die Koffer! Wir reiſen heute abend!“ 

Die Jungfer lächelte ſchier unmerklich. 

„Welches Kleid ſoll ich für gnädige Frau zu Mittag 
bringen? Gnädige Frau gehen doch wohl in den 
„Waldhof“? Die Kellnerin ſagte mir vorhin, als ich 
dort war, ſie hätten heute Paprikahühner und wahr⸗ 
ſcheinlich auch Schnürkrapfen.“ 

„Es iſt gut! Packen Sie nur gleich!“ 

Sie war außer ſich. Dies tölpelhafte Ungeſtüm, 
mit dem er das zarte Idyll zerſtört . ..! Roh, wie nur 
ein Mann, wie nur ein Zwanzigjähriger zerſtören kann. 
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.. . Ah, es geſchah ihr gerade recht! Wer hieß 
ſie, ſich der Gefahr nähern?! Sie kannte die Liebe 
doch genügend, — wozu ſie noch einmal in der 
Nähe beſehen? Dieſe dumme, altmodiſche Liebe, 
die immer nur Opfer fordert, heute ein Herz, morgen 
eine Exiſtenz, übermorgen Paprikahühner und Schnür⸗ 
krapfen — —! 

Sie war wütend. Jetzt konnte ſie doch nicht zum 
Eſſen in den ‚Waldhof‘ gehen! Und abreiſen mußte — 
nein, wollte ſie auch. Noch mehr Liebesſzenen? Gräß⸗ 
lich! Oder ein Toggenburg? Noch gräßlicher! Oder 
ein wutſchnaubender Verſchmähter? Am allergräß⸗ 
lichſten! Nein, nein, nur fort . ..! Sie war ja aufs 
Land gegangen, um ihre Ruhe zu haben, ſich zu er⸗ 
holen . .. nicht aber um geliebt zu werden! 

Sie weinte, als wäre ihr das bitterſte Unrecht 
widerfahren. Als ſie genug geweint hatte, ließ ſie ſich 
auskleiden, zu Bett bringen und nahm ein Brauſe⸗ 
pulver. Feſt und traumlos ſchlief ſie mehrere Stunden 
lang. Dann ſtand ſie auf und ſchrieb zwei Briefe, die 
ganz gleich lauteten: 

„Mein Freund! 

Ich kehre morgen zurück. Das Pech, das mich 
überall verfolgt, hat mich auch hier nicht zur Ruhe 
kommen laſſen. Ich muß heim zu meinen Freunden... 
fragen Sie nicht — aber erwarten Sie mich! Ich 
brenne auch vor Neugier, Ihr letztes Werk kennen zu 
lernen; Sie verſprachen mir, es während meiner Ab⸗ 
weſenheit zu vollenden. 

Die Ihre. 
Mary.“ 
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Sie adreſſierte. Der erſte Brief ging zu dem 
Manne, der ihr bis ans Ende ſeiner Tage ergeben 
bleiben mußte. Der zweite an jenen, in deſſen Herzen 
ſie auf hundert Saiten zugleich fpielte.... 

Sie war ernſt geſtimmt. Sie gedachte der ent⸗ 
ſchwundenen Paprikahühner ohne Groll. Reſigniert 
ging ſie in den Speiſeſaal hinunter und ließ ſich ein 
Beefſteak braten. Sie konnte es aber nicht einmal 
ganz aufeſſen. Als ſie wieder auf ihr Zimmer kam, 
lag ein Brief da, ein wirrer, aufgeregter Brief voll 
wahnſinniger Beteuerungen und Abbitten. ... Außer⸗ 
dem enthielt er noch zwei Drthographiefehler... 

Die kleine Ida hätte um ſolchen Brief Jahre ihres 
jungen Lebens hergegeben. Frau Mary wog ihn zer⸗ 
ſtreut in der Hand. Schade, daß er nicht früher ge⸗ 
kommen war! Man hätte ihn ſo gut „zufällig“ mit 
einem der beiden andern dort vertauſchen können! 
Zwar das ging immer noch ... aber die hübſchen 
Lilakuverts taten ihr leid und die Briefmarken. 
Ach, und vielleicht hätte es dann zu Hauſe auch gleich 
wieder Aufregungen gegeben! Nein, nein, ſie bedurfte 
der Ruhe, der abſoluteſten Ruhe — —! 

. . . Viktor war unterdeſſen ein paar Stunden lang 
wie ein Irrſinniger im Walde umhergeirrt. Dann hatte 
er den Brief geſchrieben. Als er ihn fortgeſchickt hatte, 
fand er ſich zu jener eiſernen Entſchloſſenheit zurück, 
die dem Manne zukommt und den Jüngling ziert. — 
Schauer wahnſinnigen Glücks jagten ihm durch die 
Adern, wenn er des Moments gedachte, da er ſie um⸗ 
fangen... Nun wollte er ſich aber auch als Mann 
erproben. Er wollte arbeiten, fieberhaft arbeiten, um 
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fie für immer zu beſitzen. In zwei Jahren konnte er 
Leutnant ſein. Ein Leutnant kann ſehr gut heiraten, 
wenn er einen reichen Vater hat.... Weigerte der 
Vater ſeine Einwilligung, ſo warteten ſie eben bis zum 
Hauptmann. Aber ſo weit würde es gar nicht kommen. 
Vielleicht ging er in die Türkei, wo die deutſchen 
Offiziere geſucht ſind und Karriere machen, vielleicht 
zur Schutztruppe, vielleicht ſchloß er ſich einer Expedition 
an . . . jedenfalls würde er etwas Großes, etwas 
Niedageweſenes tun für ſie — durch ſie. — 

Die kleine Ida ſaß in ihrem Stübchen und weinte 
herzzerbrechend, aber vorſichtig, denn Mama hielt im 
Nebenzimmer Sieſta. Dieſer erdrückende Zwang im 
Verein mit Viktors Abfall gebar ſelbſtverſtändlich die 
düſterſten Gedanken. Sie wußte nur noch nicht recht, 
ob ſie dies verhaßte Leben in den Hechtſee werfen 
ſollte oder ihm mittels Cyankali ein gewaltſames Ende 
bereiten — — — | 

Frau Mary ſaß bereits im Coupe. Zehn Minuten 
noch bis zur Abfahrt. Zehn Minuten — eine Ewigkeit, 
wenn man wartet. Und Frau Mary wartete, nervös, 
aufgeregt. Alle Augenblicke ſah ſie nach der Uhr, 
zupfte an ihrem Schleier, knöpfte die Handſchuhe auf 
und dann wieder zu... Sie ſpähte den Bahnſteig 
entlang. Wo die Jungfer nur blieb? Sie könnte längſt 
zurück ſein ... längſt ... Daß es ihr ſelbſt aber auch 
nicht früher eingefallen war! Nun war es vielleicht 
zu ſpät! Zu ſpät! Ein böſes Wort ... fie ſah ent⸗ 
täuſcht aus. Noch fünf Minuten... und das Mädchen 
kam nicht und kam nicht.... Doch endlich! Da unten, 
am Eingang des Bahnhofs, tauchte ihr blaues Kleid 


156 


auf .. . fie lief atemlos. Ungeduldig ſtreckte ihr Frau 
Mary die Hand entgegen: „Nun?“ 

„Hier, gnädige Frau! Und viele, viele Grüße an 
die gnädige Frau! Und gnädige Frau ſollen ja den 
‚Waldhof‘ nicht vergeſſen!“ 

Das Mädchen reichte ihr einen Brief. Dann hatte 
es gerade noch Zeit, in fein Coupe dritter Klaſſe zu 
ſpringen. 

Als der Zug ſich langſam in Bewegung ſetzte, riß 
Frau Mary den Brief auf. Den Kopf des Bogens 
zierte eine geſchmeichelte Photographie des Hotels 
„Waldhof“. Dicht darunter ſtanden mit lila Tinte 
geſchrieben eckige Buchſtaben in langen Reihen. 

Entzückten Lächelns las Frau Mary die ungeübte 
Köchinnen⸗Schrift: „Rehzebt zu Babbrikahühner“. 


Empfehlenswerte Werke 


aus dem Verlage von 


J. Engelhorns Nachf. in Stuttgart 


Die Elektrizitä 
und ihre Anwendungen 
Von Dr. L. Graetz, 


Profeſſor an der Univerſität München 
Mit 627 Abbildungen 

15. Auflage (57.—66. Tauſend) 

Preis elegant gebunden 9 Mark 


nn ne nn nn nn 


Profeſſor Dr. Kübler: Dresden 

ſchreibt über das Buch in „Berg: und Hüttenmänniſche Zeitung“: 

„Wenn mich jemand fragte, welches Buch ich ihm für 
müheloſe, d. h. leichtverſtändliche Einführung in das weite 
Gebiet der phyſikaliſchen Grundlagen der Elektrotechnik, 
das iſt der Anwendungen der Elektrizität, empfehlen könnte, 
ſo würde ich, ohne mich einen Augenblick zu beſinnen, aus 
vollſter überzeugung ſagen: Den Graetz. 


Es gibt nur ‚einen Graetz“, es gibt auf dem Gebiete 
nichts Beſſeres und es dürfte auch nicht ganz leicht ſein, 
etwas Beſſeres zu ſchaffen ..“ 


Kurzer 
Abriß der Elektrizität 


Von Dr. L. Graetz, 


Profeſſor an der Univerſität München 
Mit 170 Abbildungen 


Sechſte vermehrte Auflage. 26.—30. Tauſend 
Preis elegant gebunden 3 Mark 50 Pf. 


WWA 


Dinglers polytechniſches Journal, Stuttgart. 

Unterſtützt von zahlreichen guten Abbildungen und einer 
allen Anforderungen Rechnung tragenden Ausſtattung, iſt 
dieſes Werk als einer der beſten Beiträge auf dem Gebiete 
der populären elektrotechniſchen Literatur zu bezeichnen. 

A. P. 


Zeitſchrift für Elektrochemie. 

Graetz iſt einer der erfolgreichſten Schriftſteller auf 
dem Gebiete der elementaren Darſtellung über Elektrizität. 
Ref. kennt kein beſſeres Buch für den erſten Anſang elek⸗ 
triſcher Studien. Der Anfänger, der begonnen hat, es zu 
leſen, wird es auch durchleſen. H. D. 


00 Praktiſches Hausbuch u 


Nützliches Feſtgeſchenk für Frauen und Mädchen 


Das Hausweſen 


nach ſeinem ganzen Umfange dar⸗ 
geſtellt in Brieſen an eine Freundin 


mit Beigabe eines vollſtändigen Kochbuches 


| von 
Marie Suſanne Kübler 


Fünfzehnte, weſentlich vermehrte und verbeſſerte Auflage, 
bearbeitet von Pauline Klaiber 


Mit zahlreichen Abbildungen 
Preis in Leinwand gebunden 5 Mark 50 Pf. 


Johannes Scherr ſagt von dieſem Buche in der 
„Gartenlaube“: „Tauſenden und wieder Tauſenden von 
jungen Mädchen, jungen Frauen und jungen Müttern iſt 
die Verfaſſerin dadurch eine Lehrerin und Führerin, ge⸗ 
radezu eine Wohltäterin geworden, und gar mancher junge 
Ehemann hatte, ohne es zu wiſſen, vollauf Urſache, der 
„Marie Suſanne Kübler dankbar zu fein.” 


Kein anderes Werk bietet einen ſo 
reichen Inhalt zu ſo billigem Preis. 


oo Humoriſtika 4 


Rheinſchnoke 


Schnurrige Erzählungen in Pfälzer Mundart 
N von 


Max Barack 


S Mit Alluſtrationen 


Fünfte Anflage 


Gebunden 2 Mark 50 Pf. 


Pälzer Duwak 


Schnurrige Erzählungen in Pfälzer Mundart 


von 


Dritte Auflage 


Gebunden 2 Mark 50 Pf. 
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in Verbindung mit ſchwerem Leid die 
Grundtöne, aus denen ſich das Hohe— 
lied entwickelt, um nach mancherlei Dis- 
harmonieen in reinem Wohlklang aus— 
zuklingen. 


Montana. Von Wm. Wallace Cook. 
Aus dem Engliſchen. 


Eine ſchlichte volkstümliche 1 
lung aus dem amerikaniſchen Gold— 
räberleben, aber von ergreifender 
Innigkeit und Gefühlswärme, dabei ſo 
echt, daß ein Bret Harte ſich ihrer 
nicht zu ſchämen brauchte. 


Lena Küppers. Von Carl Suſſe. 2 Bde. 


Der neue Roman von Carl Buſſe 
erzählt von dem Schickſal der ſchönen 
und ſtolzen Lena Küppers, die ſich im 
Trotz zur Richterin über den eigenen 
Vater aufwirft und erſt einen weiten 
Weg gehen muß, ehe ſie verſtehen und 
1 lernt. Noch niemals hat der 
Erzähler eine ſolche Fülle lebendiger 
Geſtalten aus den verſchiedenſten Krei— 
ſen in den Rahmen eines Werkes ge— 
bannt, noch niemals die mannigfachen 
e mit gleicher Sicherheit ver— 

nüpft! 


Siebenundzwanzigfter Jahrgang 


Die zn des Rieſen. Von Rudolph 
tratz. 2 Bände. 

Rudolph Stratz, unter den modernen 
deutſchen Erzählern der beſten einer 
hat in dieſem Roman ein Meiſterſtü 
lee Aus dem Abgrund der 

eelen, aus dem Dunkel Berlins ringt 
ſich ein ſchwarzer Gedanke empor, wird 
Tat und Schuld und bleibt ein blutiges 
Geheimnis, bis der Schluß den Schleier 
löſt. Kein Kriminalroman, ſondern 
mehr: die Unterordnung ſpannender 
en unter die Herrſchaft eines 

harakters, in dem höchſte Kraft und 
tieffte Schlechtigkeit bis zur Sühne ſich 
die Wage halten. 


Das paradies der Erde. Von Ada 
von Gersdorff. 


Die Verfaſſerin des jo berühmt ges 
wordenen Romans „Ein e 
Menſch“ betritt mit ihrer N ngiten 
Schöpfung abermals das Gebiet des 
Ofſiziersromans, wozu fie vermöge 
4 7 5 gründlichen Vertrautheit mit den 
einſchlägigen Verhältniſſen vor anderen 
berufen iſt. Leidenſchaftlich bewegte 
Handlung, ſowie wahrheitsgetreue und 
intereſſante Bilder aus dem militäri⸗ 
ſchen Milieu verleihen dieſem hervor— 
ragenden Roman einen ganz eigen= 
artigen hohen Reiz. 


Onkel William. Von Jennette Lee. 
Aus dem Engliſchen. 


Eine Geſchichte voll Gemüt und in- 
niger Empfindung, bei der einem warm 
ums Herz wird. Der alte Onkel William 
iſt eine Seele von einem Menſchen, der 
wie ſeinerzeit „Der kleine Lord“ jung 
und alt für ſich einnehmen wird. 


Der Kampf um den Mann. Von Ca 
ee 2 Bände. * 


Die feſſelnde Schilderung verſchie— 
dener Wege, auf denen moderne Frauen 
Glück ſuchen, finden oder verlieren. 
Generationen, Weltanſchauungen tre— 
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ten einander gegenüber, ringen ver⸗ 
zweifelt miteinander, bis nach Erſchüt— 
terungen und Entſagungen aller Art 
Stärke und geduldige Liebe zugleich 
den Sieg davontragen. 
83 des reichbewegten Romans bil⸗ 
en farbige Bilder aus dem Münchner 
Atelier- und Geſellſchaftsleben, das die 
Verfaſſerin aus langjähriger Beobach⸗ 
tung gründlich kennt. 


Der meergrüne Wandfhirm. Von Ed⸗ 
gar Franklin. Aus dem Engliſchen. 


Das packend erzählte Abenteuer eines 


jungen amerikaniſchen Millionärs, der 
ſeinem Hang zum Außergewöhnlichen 
und Exzentriſchen folgt. Die reichbe— 
wegte Handlung vor einem modernen 
Hintergrund hi It den Leſer bis zum 
letzten Augenblick in Spannung und 
macht die Lektüre zu einer außer— 
ordentlich unterhaltenden. 


vor den großen Mauern. Von Katha⸗ 
rina Zitelmann. 


Die hochintereſſante Schilderung der 
unüberbrückbaren Kluft zwiſchen gelber 
und weißer Raſſe und die packende 
Darſtellung von Epiſoden aus den 
Boxeraufſtänden geben dem Buche ei— 
nen hohen Wert. Der Leſer wird durch 
die vortreffliche Zeichnung des ſeit kur— 

er Zeit wieder unſere Aufmerkſamkeit 
eſchäftigenden Milieus, das die Ver: 
faſſerin auf e Reiſen nach 
China ſtudiert hat, ebenſo in Atem 
ehalten wie durch die dramatiſche Zus 
pitzung der Ereigniſſe bis zum Eins 
tritt der Kataſtrophe. 


Entgleiſt. Von 8. M. Croker. 
em Engliſchen. 2 Bände. 

Der ganze geheimnisvolle Zauber des 
Landes der Wunder liegt über dieſem 
ſpannenden Roman ausgegoſſen, in dem 
die gefeierte Erzählerin uns die wechſel— 
vollen Schickſale eines entgleiſten jungen 
Mannes miterleben läßt, der ſein Brot 
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als Angeſtellter einer indiſchen Eiſen⸗ 

bahngeſellſchaft verdienen muß. 

die Kleine. Von André Lichtenberger. 
Aus dem Franzöſiſchen. 

Der köſtliche Humor und va mit 
dem hier die welterſchütternden Leiden 
und Freuden eines Backfiſchleins ausge⸗ 
plaudert werden, dürften dem liebens⸗ 
würdigen Büchlein aller Herzen ges 
winnen. a 
paul Secks Gefangennahme. Von m. 

me donnell Soòͤkin. Aus dem Engl. 

Der Detektiv Paul Beck iſt zu einem 
Typus geworden, der Sherlock Holmes 
in nichts nachſteht. uch in dieſer 
glänzend geſchriebenen Erzählung, wo 
der Held nach hitzigem beruflichem 
Wettſtreit von der den Leſern der 
Romanbibliothek längſt bekannten Ge⸗ 
heimpoliziſtin Dora Myrl ſchließlich 
„eingefangen“ wird, läßt der bekannte 
Verfaſſer alle Regiſter ſeiner Er⸗ 
findungsgabe ſpielen und weiß den 
Leſer aufs trefflichſte zu unterhalten. 
Schweigen im Walde. Von Richard 

Skowronnek. 2 Bände. 

Aus einem Erbfolgeſtreit zweier 
Linien eines oſtpreußiſchen Geſchlechts 
entwickelt der rühmlichſt bekannte Ver: 
faſſer eine Reihe reizvoller Bilder, in 
deren Mittelpunkt eine prächtige Liebes» 
geſchichte ſteht. Das Ganze iſt durch⸗ 
tränkt von einem wahrhaft goldenen 
Humor. 

Das Gefpenft. Von Br Bennett. 
Aus dem Engliſchen. 

Der bekannte Schriftſteller erzählt 
hier eine richtige Geiſtergeſchichte, die 
eine Fülle amüſanter Erlebniſſe und 
aufregender Abenteuer enthält. Der 
Roman iſt ein dramatiſches Phantaſie⸗ 
gemälde; er will nichts weiter als 
unterhalten und das tut er in höchſtem 
Grade. 
Lichterfelderſtraße Nr. 1. 

von Zobeltit. 

Eine übermütige Berliner Zigeuner⸗, 
eine Bohemegeſchichte, die viel Selbſt— 
geſehenes und Selbſterlebtes enthält. 
Aber Hanns von Zobeltitz ſchildert in 
ihr nicht die Berliner Boheme von 
heute, nicht die hohlwangigen Aftheten 
des Café Größenwahn. Seine luſtigen 
Geſtalten ſind vollſaftiger und warm⸗ 
fünberer fie kommen aus einer ge> 
ünderen Zeit, aus dem glorreichen 
Jahre 1870, deſſen Ereigniſſe wirkungs⸗ 
voll in den Gang der Erzählung ver: 
flochten ſind. 

Die Primadonna. Von F. Marion Craw⸗ 
ford. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. 

Einen tiefen Einblick in die in jedem 
Sinn dramatiſche Laufbahn eines ge— 
feierten Opernſternes gewährt uns 


Von Hanns 


dieſer Roman des berühmten ameri⸗ 
kaniſchen Schriftſtellers. Die ſpannende 


Handlung, das intereſſante Milieu und 


die geiſtreiche Schreibweiſe feſſeln den 
Leſer in höchſtem Grade. 
Angſt und Emma und andere Geſchich⸗ 
ten. Von Georg hirſchfeld. 
1 Gruppen bilden dieſe Novellen 
des ſo raſch berühmt gewordenen Ver⸗ 
faſſers. Von Liebenden erzählt die eine, 
Mann und Weib im Kampf und Jubel 
der erſten Frühlingsneigung; die andere 
zeigt eine Reihe von menſchlichen 
Tragikomödien —Einzelerſcheinungen, 
die uns wie gute Bekannte entgegen— 
kommen. 
Abertrumpft. Von Samuel m. Gars 
denhire. Aus dem Engliſchen. 


Geiſtvolle Detektivgeſchichten, die ſich 


durch ihre originellen Motive und die 
außerordentlich ſpannende Durchfüh— 
rung auszeichnen. Eine amüſantere 
und anregendere Lektüre läßt ſich kaum 


denken. 
Lebende Bilder. Von paul Oskar 
Höcker. 2 Bände. 


Unter dem äußeren Glanz der Ber⸗ 
liner Hoffeſtlichkeiten ſpielt ſich das 
tragiſche Schickſal einer jungen Ariſto⸗ 
kratin in packenden „Lebenden Bildern“ 
ab, deren Farbenreichtum und drama⸗ 
tiſche Steigerung die reife Künſtlerſchaft 
Höckers verrät. 

Fatme. Von Börge Janſſen. Aus dem 
Däniſchen. 

Dieſer in Bosnien ſpielende Roman 
iſt eine an ſpannenden Momenten reiche 
Schöpfung, die das Intereſſe des Leſers 
durch die vortreffliche Schilderung des 
eigenartigen Milieus ebenſo erregt, 
wie durch den Hauch von romantiſcher 
Poeſie, der über dem Ganzen ſchwebt. 
Die Geſchichte einer wandernden Liebe. 

Von Marie diers. 

Die Hauptvorzüge der feinſinnigen 
Dichterin — tiefe Seelenkenntnis und 
eine biegſame, farbenreiche Sprache — 
treten uns in dieſem an entzückenden 
Epiſoden überreichen Roman auf Schritt 
und Tritt entgegen. Die zahlreichen 


Freunde von Marie Diers werden dieſe 


außerordentlich anziehende Schöpfung 
mit Freuden begrüßen. 


Mein Freund der Chauffeur. Von 
C. N. und A. M. Williamſon. Aus 
dem Engliſchen. 2 Bände. 

Eine außerordentlich amüſante Lie⸗ 
bes⸗ und Automobilgeſchichte, die uns 
von der Riviera über die italieniſchen 
Seen bis nach Dalmatien und Monte⸗ 
negro führt. Farbenprächtige Natur⸗ 
ſchilderungen und ein unwiderſtehlicher 
Humor vereinigen ſich zu einem Ganzen 
von wohltuender Friſche. 
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Die gefeierte Erzählerin hat wieder Dieſer hochbedeutſame Roman iſt ein 

N mit glücklicher Hand einen Griff ins inreißendes Werk der Menſchenſchil⸗ 

% Volle getan. Den Dornenpfad eines erung vor dem Hintergrunde des 

N zarten, jungen Mädchens aus ver- meiſterhaft gezeichneten Berlin vom 

armtem Adel, das aus Not den aufs Jahre 1890. Mit innerſtem ſeeliſchem 

* reibenden Beruf einer Telephoniftin [und geiſtigem Geſpanntſein wird der 

v ergriffen hat und ſich mit dame Schick Leſer die Lebensgänge aller dieſer 

Tapferkeit durch das grauſame Schick⸗ feinen, klugen, leidenſchaftlichen und 

* ſal getäuſchter Liebe zu Glück und Frie- | humorigen Menſchen verfolgen. 
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den hindurchkämpft: dieſen ergreifen⸗ 
den Stoff hat Ida Boy⸗Ed mit all ihrem 
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Reichtum an Beobachtung, Geift und die Schatzinſel. Von L. J. vance. Au 
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Kunſt zu einem Lebens bilde von ſeſſeln⸗ dem Engliſchen. a 


ee 
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der Wirkung ausgeſtaltet. Die zn. diejes m8. ber lia urch 
enen Abenteuerromans, der ſich dur 

* Aare 8 Englischen d. eine atemlos ſpannende, von prächtigen 
00 5 2 2 : Naturſchilderungen umſpielte Sands 
4 In überaus packender Weiſe geht lung auszeichnet, wird jedem einige 
% dieſe Erzählung der Aufklärung eines unterhaltende und erfriſchende Stun: 
* eheimnis vollen. Verbrechens nach. den bereiten. Die phantaſievolle Er⸗ 
( Pſyochologiſche Vertiefung und ver⸗— ähl ieit an den U des Golfes 
90 feinerte Schreibweiſe erheben den Ro— zählung ſpielt an den Ufern des Golfes 
00 man weit über das Niveau der ge⸗ von Mexiko. 
() wöhnlichen Kriminalgeſchichte. a 
0 Kismet. Von Severin Lieblein. Aus Komödianten. Von Carry Brachvogel. 
10 dem Norwegiſchen. „Wir alle brauchen ein wenig Komö- 
90 Vertreter der drei größten Nationen diantentum, ein bißchen Spiel vor uns 
Europas werden in diefem ebenſo ori— und mit uns, um die 5 des 
* ginellen wie unterhaltſamen Roman, Daſeins zu ertragen und die Erlebniſſe 
* der in Marokko ſpielt, in treffender Pr Begebnis zu ſteigern.“ Dieſer Ge⸗ 

humoriſtiſcher Weiſe einander gegen= anke iſt das Leitmotiv des vorliegen⸗ 
* übergeſtellt. Die ausgezeichnete Schil-⸗ den Bandes, in dem die Verfaſſerin 
0 derung des ſeit Jahren im Vordergrund ihrer überlegenen Menſchenkenntnis 
095 des Intereſſes ſtehenden Landes verrät und Beobachtungsgabe in einer über⸗ 
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den ſcharfen Beobachter und fefjelt das aus ſeſſelnden, durch köſtliche Satire be— 
* Intereſſe des Leſers in hohem Grade. lebten Darſtellung Ausdruck verleiht. 


10 Die Liebhaber⸗Ausgabe von +: 
Egngelhorns Roman-Bibliothef 


N bringt eine Ausleſe der beiten Romane unſrer 
* Sammlung, gedruckt auf beſonders feines Papier 


0 090 und in ſchmiegſames Kalbleder mit künſtleriſcher 

Rückenzeichnung gebunden. — Erſchienen und 

* + durch jede Buchhandlung zu beziehen ſind: + 
1 Stratz, Die Fauſt des Rieſen . m. 3.50 * 
00 Boy-Ed, Hardy von Arnbergs Zeidensgang . „ 3.50 N 
* v. Kohlenegg, Die ſchöne Meluſine „„ 3.50 0 

010 Böhlau, Ratsmädel- und Altweimariſche Ge⸗ 

00 „„ 0, eat ae re 7 
u Harraden, Schiffe, die nachts ſich begegnen „ 2.50 1 
2 N 
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